Jumat siang, di tengah revisi campaign, Mama telpon. Bukan chat. Arsyila angkat di ruang, pintu terbuka, lalu berdiri ke koridor, lalu toilet perempuan — satu-satunya pintu yang boleh dikunci.
Dia sudah curiga dari nada dering: Mama jarang telpon jam kerja kecuali ayah atau uang. Kaki jalan cepat, pergelangan ketuk gagang, kunci. Cermin toilet kejam pada mata yang belum menangis. Nunggu. Kalimat pertama Mama jatuh.
'Syila, ayah dirawat. Bukan yang berat, kata dokter, darah tinggi, semalam sesak. Ayah minta kamu pulang. Bayu sudah jenguk. Bayu bilang masih nunggu. Ayah menangis. Ibu tidak kuat kalau kamu tidak pulang.'
Arsyila pegang wastafel. 'Ma. Saya kerja. Campaign. Saya tidak menikah dengan duda itu. Ayah sakit, saya bisa transfer, saya bisa video. Saya tidak pulang untuk Bayu.'
'Syila. Anak. Ibu tidak jual kamu. Ibu minta muka kamu di rumah satu hari. Ayah takut mati tanpa kamu.'
'Ayah yang tampar. Ayah yang usir. Sekarang ayah takut. Saya juga takut, Ma. Di Jakarta ada orang yang tahu alamat kalian. Kalau saya pulang sekarang, saya bawa perang. Saya transfer. Video malam ini. Jangan kasih Bayu HP ayah.'
Mama menangis. Putus. Arsyila masih di wastafel, air, muka, bukan alergi. Isak yang ditahan sejak basement, sejak tamparan empat tahun, turun. Kunci toilet. Sendiri. Introvert yang pecah di keramik.
Dia ingat meja makan Jogja, gelas pecah, pipi, janji tidak pulang sebelum sukses karier dan cinta. Karier belum dia sebut sukses — manajer, bukan pemilik. Cinta tidak ada, tidak Bayu, tidak magang. Pulang sekarang = kalah di dua janji. Transfer dan video = kompromi yang tidak menjual badan ke duda. Keras kepala, kata Rayna. Keras kepala adalah napas.
Setelah geser, Arash sampaikan ke Rayna di meja: 'Ibu di toilet. Air sudah. Saya tidak tanya.' Rayna angguk, pergi. Benar: Rayna yang suruh cek, bukan inisiatif pahlawan penuh. Arsyila tahu nanti, longgar seinci. Tidak usut tetap dihitung.
Lima menit isak. Orang ketuk, perempuan lain, Arsyila bilang *sebentar*, suara pecah. Mereka pergi. Lalu ketuk lagi.
Ketuk. 'Bu? Rayna cari. Ibu lama.' Arash. Suara magang. Laki-laki di depan toilet perempuan. Bodoh. Peduli. Dia tidak seharusnya di koridor itu. Rayna yang suruh, nanti Arsyila tahu. Tetap: dia tidak usut. Air. Geser. Itu lebih mahal daripada ide tiga puluh persen.
Arsyila buka seinci, masker, mata merah. 'Bukan urusanmu. Sakit perut. Jangan usut. Jangan ke tim. Geser.'
Arash lihat, dengar sisa isak, tidak tanya Mama, tidak tanya Bayu, tidak tanya Jogja. Geser. Dua langkah. 'Air. Di meja Ibu. Saya tidak masuk ruang. Maaf ketuk.' Pergi.
Arsyila cuci muka, kembali, air mineral di meja, tidak ada note, tidak ada bunga. Kerja. Slide. Suara datar. Rayna lihat mata, tidak usut di depan orang. Sore, ruang tertutup seinci: 'Jogja?' Arsyila: 'Ayah. Darah tinggi. Bayu. Saya tidak pulang. Jangan ke Indra. Ini bukan HRD.' Rayna peluk pendek, diizinkan. 'Lo kuat. Lo keras kepala. Sama aja kadang.'
Transfer ke rekening Mama. Video malam: ayah di ranjang, kaku, tidak minta maaf, sebut *pulang, Bayu baik*. Bayu tidak di frame, syukur. Arsyila lihat plafon kamar ayah, kenal, sakit. 'Saya doa. Saya tidak pulang untuk itu. Sembuh, Yah.' Putus sebelum meledak.
Ayah memalingkan muka sebelum putus. Bukan maaf. Bukan usir. Kalah diam. Marini usap bahu ayah di tepi layar. Arsyila tutup HP, telungkup, tidak isak lagi. Kering yang dipaksa. Transfer terkirim. Kewajiban anak soal uang, bukan soal duda. Duda masih nunggu. Menunggu orang yang tidak akan datang. Itu bukan kejam. Itu janji lama pada diri di lantai dapur Jogja. Janji itu masih hidup. Campaign juga. Dua hidup. Tidak dijual.
Chat Arash: tidak ada. Patuh. Tidak usut. Air di meja lebih sopan daripada 585. Arsyila balas tidak. Buku: *Mama. ayah. Bayu masih nunggu. tidak pulang. Arash dengar. tidak usut. seinci hormat.*
Dia hampir ketik terima kasih air. Hapus. Kreatif. Toilet. Geser. Cukup tanpa huruf. Huruf jadi dekat. Dekat sudah dipakai Marcel. Air sudah. Kerja sudah. Video sudah. Transfer sudah. Tidur harus. Duda menunggu di Jogja. Magang diam di Jakarta. Dua lelaki, dua jarak. Yang ketiga: ayah. Yang keempat: diri. Diri yang menangis di keramik, kering di kasur. Sah.
Gerendel. Lokasi mati. Jogja jauh. Bayu menunggu orang yang sudah mati di rumah itu, malam tamparan. Dia hidup di kos, campaign, manset, kue yang dibuang, struk yang disembunyikan. Menangis sudah di toilet. Malam ini kering. Nisa ketuk dari luar, pulang prewed, dengar isak sisa? Arsyila buka seinci. 'Aku baik. Keluarga. Jangan masuk.' Nisa: 'Air mata lo. Gue di sebelah kalau perlu.' Tutup. Tetangga. Bukan Rayna. Cukup tahu air. Tidak tahu Bayu. Baik.
Tidur. Bu. Bukan menantu Bayu. Bukan dekat pemilik. Anak yang menolak pulang, dan itu, Jumat itu, lebih berani daripada slide. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Transfer. Video. Ayah kaku. Mama menangis. Toilet. Kunci. Isak. Air mineral. Tidak usut. Hormat seinci. Campaign. Slide datar. Rayna peluk. Indra tidak perlu. Jogja jauh. Alamat yang orang tahu. Perang tidak dibawa pulang. Gerendel. Lokasi mati. Duda menunggu. Dia tidak. Kos. Manset. Kue buang. Struk orang. Penilaian kering. Tiga puluh persen. Hujan. Bakso. Hari-hari yang tidak boleh dicampur ke tamparan ayah. Malam kering. Tidur. Formal. Titik. Cukup. Jumat. Hidup. Utuh. Manajer. Anak Marini. Bukan milik Waluyo malam itu. Bukan milik Bayu. Milik kerja. Sah.
Aksara