Senin setelah video Jogja, Arsyila masuk kering, formal, slide campaign jalan. Mata hampir tidak kelihatan isak Jumat. Manset. Kerja. Radit minta bicara di pantry, pintu terbuka ke koridor — dia kira itu sopan. Bukan. Itu jebakan telinga.
Arsyila hampir tolak *nanti, ada deadline*. Tertahan. Menunda nembak hanya bikin Radit nembak di tempat lebih bodoh: rapat, grup, gathering. Pantry, pintu terbuka, masih lebih selamat. Dia ikuti, jaga jarak stoples, tidak duduk di meja kecil. Duduk itu harapan. Berdiri itu jawaban.
'Bu, saya serius. Bukan guyon kantin. Saya naksir Ibu dari tahun lalu. Kalau Ibu kasih kesempatan makan, bukan Marcel, saya jaga. Arash itu anak kemarin. Saya lebih pas.'
Arsyila tutup stoples kopi, pelan. Tidak tertawa. Tertawa kejam. Tolak harus halus, tetap jelas, tetap kerja.
'Radit. Saya hormati kerja kamu. Saya tidak pacaran dengan anggota tim. Termasuk kamu. Termasuk siapa pun di lantai ini. Jangan bandingkan orang. Jangan ulangi di pantry. Kalau ini bikin kamu tidak nyaman kerja di bawah saya, omong ke HRD pindah seksi. Saya tidak hukum naksir. Saya hukum kalau kamu dingin ke rekan karena ditolak.'
Radit telinga merah. 'Jadi saya kalah sama magang.'
'Kamu tidak kalah. Tidak ada pertandingan. Keluar. Rekap sore.'
Minda di koridor, dengar ujung *naksir*, pura-pura isi galon. Arsyila lihat, Minda angguk: mulut tutup. Pagar kecil. Berguna. Radit lewat, tidak lihat Minda. Telinga merah. Kerja. Kaku.
Dia keluar. Sore rekap datang, benar, dingin. Ke Arash: file tidak dishare, chat grup dibalas pendek, di booth 'minggir, Rash'. Arash minggir, tidak balas guyon. Pintar. Atau takut penilaian. Sama saja berguna. Arsyila panggil, pintu terbuka. Bukan bela magang. Bela drive. Kalau dia diam, campaign lumpuh dan orang bilang dia pilih kasih. Omong. Sekarang. Share. Kasar klik. Terima kasih. Tidak jawab. Cukup untuk sore. Tidak cukup untuk hati Radit. Hati bukan kolom form.
'Radit. Saya bilang jangan dingin. Share folder. Sekarang. Bukan karena dia. Karena campaign.'
Radit share, kasar klik. Arash angguk, tidak pahlawan. 'Terima kasih.' Radit tidak jawab.
Rayna sore: 'Lo ditembak?' Arsyila: 'Ditolak. Jaga dia jangan usil ke Arash. Iri bukan alasan sabote.' Rayna: 'Siap. Lo kuat. Jogja masih?' Arsyila: 'Ayah lebih baik, kata Mama. Bayu masih di cerita. Saya tetap di sini.'
Mereka makan siang singkat, kantin, bukan pantry. Radit lewat dengan nampan, angguk kaku, duduk jauh. Arash di ujung lain, sendirian, folder. Peta duduk yang sehat. Arsyila di tengah dengan Rayna. Manajer. Bukan hadiah. Bukan lowongan. Nasi. Kerja. Omong campaign. Tidak omong nembak. Minda datang, ikut, pagar. Empat orang. Drive. Slide. Hidup. Formal. Sah. Senin. Tolak. Halus. Jelas. Tim pincang. Jalan. Cukup. Utuh. Kering. Bu. Titik. Gerendel nanti. Sekarang nasi. Sekarang batas. Sekarang share. Sekarang jangan dingin. Perintah. Atasan. Bukan cewek yang kalah lembut. Manajer yang menang kering. Selamat. Kerja. Hidup. Titik. Cukup. Sah. Formal. Hormat. Tidak hidu. Tidak pantry. Tidak harapan. Stoples. Berdiri. Jawaban. Keluar. Rekap. Benar. Dingin. Panggil. Share. Klik. Terima kasih. Diam. Cukup. Sore. Malam WA maaf. Titik. Buku. Garis. Iri. Risiko. Single. Bukan undangan. Tutup. Tidur. Jogja. Bayu. Radit. Magang. Tidak juara. Slide. Drive. Bu. Cukup. Hidup. Sah.
Mama chat malam: `Ayah turun makan. Bayu masih nanya.` Arsyila: `Jangan kasih HP. Saya kerja.` Titik. Dua tolak dalam sehari, beda kota, sama janji. Diri. Lantai dapur. Masih. Gerendel. Lampu. Obat kaki. Manset. Folder. Indra pelan. Gathering belum. Pantry sudah. Cukup. Senin. Utuh. Formal. Hormat. Tidak hidu. Tidak pantry. Tidak harapan. Kerja. Sah. Hidup. Titik. Manajer. Bukan lowongan. Tutup. Tidur. Cukup. Sah. Nasi. Batas. Share. Jangan dingin. Perintah. Atasan. Selamat. Kerja. Hidup. Formal. Titik. Pantry. Stoples. Berdiri. Jawaban. Keluar. Rekap. Benar. WA maaf. Titik. Buku. Iri. Single. Bukan undangan. Tutup. Tidur. Sah. Utuh. Senin. Manajer. Bukan lowongan. Cukup. Hidup. Formal. Hormat. Tidak hidu. Titik. Sah.
Siang Arash tanya Minda kenapa folder lambat. Minda geleng. Arsyila dengar ujung, tidak jelaskan pantry. Magang tidak berhak tahu ditolak siapa. Tahu dingin sudah cukup agar tidak balas dendam. Balas dendam magang = frame baru.
Malam Radit WA: `Maaf pantry. Saya tetap kerja.` Arsyila: `Bagus. Titik.` Tidak lembut. Cukup. Arash tidak perlu tahu nembak. Tahu dingin sudah. Dua ego di satu drive. Manajer yang menolak dua arah: duda Jogja, rekan pantry. Bukan karena magang. Karena janji diri. Gerendel. Kerja. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Tim pincang seinci. Masih jalan.
Dia tulis buku: *Radit. tolak. jangan dingin. campaign.* Garis *jangan dingin*. Iri adalah risiko atasan yang masih single di mulut orang. Single bukan undangan. Single adalah status yang Marcel dan Radit baca sebagai lowongan. Lowongan ditutup. Formal. Hormat. Tidak hidu. Tidak pantry kedua. Rekap sore benar. Dingin berkurang seinci setelah share paksa. Seinci. Cukup untuk Senin. Tidur. Jogja jauh. Bayu nunggu. Radit kalah tanpa pertandingan. Magang tidak menang. Tidak ada juara. Ada slide. Ada drive. Ada Bu. Titik. Cukup. Utuh. Kering. Lagi. Kerja. Sah. Hidup. Manset. Folder. Indra pelan. Gathering belum. Video belum. Hampir belum. Hari ini hanya pantry. Pantry sudah cukup berat. Introvert. Tolak. Halus. Jelas. Tidak kejam. Tidak harapan. Stoples. Berdiri. Jawaban. Keluar. Kerja. Titik.
Aksara