Rabu Abi hasil medical. Dokter tulis: kurangi jam, tekanan, mata, jangan layar malam. Laura bawa kertas ke rumah, bukan ke kantor — belum. Kantor belum boleh tahu pemilik pelan; Marcel akan senyum lebih lebar. Malam Abi panggil Arash ke ruang kerja, koran turun, kacamata.
Arash sempat kira omong Biya atau kue. Bukan. Kertas dokter. Huruf kecil. Papa yang selalu tegas kelihatan manusia. Manusia yang lelah. Estafet yang selama ini teori tiba-tiba punya tanggal. Dada Arash turun. Penilaian catatan. Identitas rahasia. Ibu yang hampir didekati dan harus dijaga jarak. Sekarang ini. Tumpuk. Dia duduk sebelum disuruh, salah, lalu tegak lagi.
'Papa harus pelan. Bukan pensiun. Kurangi. Kamu harus lebih cepat belajar. S2 jangan dibatalkan, tapi siang kamu lebih banyak ikut. Papa belum siap serah. Kamu juga belum. Dua belum. Tetap jalan.'
Arash duduk. 'Saya belum siap, Pa. Penilaian saya catatan. Orang belum tahu saya siapa. Kalau saya tiba-tiba di semua rapat, Marcel pakai itu.'
'Papa tahu. Makanya jangan tiba-tiba. Ikut. Diam. Catat. Jangan *Pa* di gedung. Jangan bela Arsyila di rapat. Belajar. Papa lelah, bukan mati. Jangan muka orang yatim.'
Arash hampir ketawa, tidak. 'Siap. Saya takut. Jujur.'
'Takut sah. Kabur tidak. Besok Papa masuk siang. Kamu berangkat pagi. Marketing tetap. Plus folder operasional yang Papa kasih. Jangan minta Ibu ajari operasional. Itu bukan divisinya. Jangan campur.'
'Siap, Pa.'
Kamis Abi datang siang, langkah pelan yang Arsyila sudah lihat. Marcel senyum terlalu lebar. 'Pak, istirahat, biar yang muda.' Sindiran. Abi: 'Saya masuk. Rapat singkat. Arsyila, slide risiko saja.' Profesional. Pendek. Pulang lebih awal. Koridor bisik. Arsyila tidak bisik. Kerja.
Rapat singkat: risiko kuartal, bukan kesehatan pemilik. Arsyila presentasi duduk, angka, selesai. Abi angguk, 'Cukup. Terima kasih.' Tidak puji panjang. Puji panjang = bahan dekat. Pendek selamat. Marcel catat sesuatu, bukan angka. Arsyila lihat, tidak usut. Usut = perang di meja. Perang di HRD. Pelan. Abi keluar. Marcel antar lift. Rajin. Racun. Arash di pojok, catat risiko, bukan *Pa*. Diam pintar. Folder tebal di tas. Dua kepala. Satu badan. Keluar belakangan. Salah kirim nanti sore. Belajar. Mahal. Kamis. Pelan. Kurangi jam. Anak. Belum siap. Tetap. Jalan. Sah. Kerja. Formal. Takut. Titik. Medical. Rumah. Kantor belum. Senyum Marcel. Bisik koridor. Tidak ikut. Tidak dekat. Slide. Risiko. Saja. Cukup. Terima kasih. Pendek. Selamat. Hidup. Estafet. Teori. Tanggal. Dada. Tumpuk. Duduk salah. Tegak. Siap. Takut. Jujur. Kabur tidak. S2. Siang. Jangan tiba-tiba. Jangan bela. Belajar. Lelah. Bukan mati. Operasional. Bukan dia. Jangan campur. Mama. Jangan pecah. Tiga beban. Tidur. Folder. Sepatu. Diam. Cukup. Rabu. Kamis. Pelan. Pemilik. Jantung. Detak. Dokter. Anak. Mesin dikit. Patuh. Cukup. Sah. Hidup. Formal. Titik. Folder rumah. Bukan grup. Aturan. Catat. Diam. Kerja. Belum siap. Tetap jalan. Takut jujur. Kabur tidak. S2. Siang. Jangan Pa. Jangan bela. Belajar. Lelah. Bukan mati. Mama jangan pecah. Tiga. Tidur. Sepatu. Kamuflase. Dua kertas. Jangan campur. Sah. Titik. Hidup. Formal. Cukup.
Arash dapat folder tebal, mata kantung dua arah: campaign + operasional. Siang sempat ketiduran lima menit di pantry, bangun kaget, kopi. Bukan anak emas. Anak yang kelebihan kertas. Sore salah kirim file operasional ke grup marketing — nama file *internal-dir*, Minda belum buka, Arsyila hapus cepat, chat pribadi: `Salah folder. Jangan campur. Fokus campaign di sini. Yang lain bukan saya.` Arash: `Maaf, Bu. Salah. Tidak ulang.` Batas. Adil. Bukan bela anak bos — dia belum *tahu* anak bos. Dia tahu magang yang kelebihan tugas. Kelebihan bukan alasan rusak drive.
Dia hampir tanya *siapa yang kasih folder setebal itu*. Tertahan. Tanya itu dekat. Dekat sudah caption. Jadi hanya: jangan campur. Manajer. Drive. Titik. Arash di luar, usap muka, Papa di kepala, Ibu di chat, dua tuan, satu salah kirim. Belajar. Mahal. Kamis. Pelan. Pemilik. Anak. Belum siap. Tetap. Folder. Tutup. Campaign dulu. Operasional malam, rumah, bukan grup. Aturan baru. Catat. Diam. Kerja. Sah.
Malam Laura ke Arash: 'Jangan mati-matian gantiin Papa seminggu. Kamu anak, bukan mesin.' Arash: 'Papa suruh belajar.' Laura: 'Belajar, bukan pecah. Mama lihat muka Ibu itu — jangan pecah di depan dia juga.' Arash diam. Mama terlalu dekat. Dusta nama. Estafet. Tiga beban. Kamis sore Arsyila lihat Abi keluar lebih awal, Marcel antar sampai lift, terlalu rajin. Arsyila tidak ikut. Tidak dekat. Kerja. Arash di meja, folder tebal, kantung mata. Dia tidak tanya. Bukan urusan manajer. Urusan manajer: file salah folder. Sudah. Batas. Adil.
Tidur. Folder. Sepatu. Diam. Belum siap. Tetap jalan. Sah. Hidup. Formal. Takut. Kerja. Titik. Medical. Jam. Tekanan. Mata. Layar. S2 jangan batal. Siang lebih banyak. Jangan tiba-tiba. Jangan Pa. Jangan bela. Belajar. Lelah bukan mati. Kabur tidak. Operasional bukan marketing. Jangan campur. Salah kirim. Hapus. Chat pribadi. Maaf. Tidak ulang. Mama: jangan pecah. Jangan pecah di depan Ibu. Dusta. Estafet. Tiga. Tidur. Konyol. Anak. Bukan mesin. Tetap mesin dikit. Papa suruh. Patuh. Takut. Jujur. Siap. Besok pagi. Marketing. Plus. Dua kepala. Satu badan. Magang. Calon. Belum. Kamuflase. Kertas penilaian biasa. Kamuflase medical. Dua kertas. Jangan campur. Cukup. Rabu. Kamis. Pelan. Pemilik. Jantung. Detak. Dokter. Kurangi. Anak. Belajar. Belum siap. Tetap. Jalan. Sah.
Aksara