Jumat gathering kantor, hotel bisnis lain — Arsyila cek peta, bukan yang dulu. Bukan bintang lima Biya. Bukan venue event sepatu. Peta adalah pagar. Games, doorprize, Marcel MC dadakan. Jas, senyum. HRD hadir. Indra di pojok.
Arsyila hampir izin tidak datang: kaki, video Jogja, pantry. Absen gathering = bahan *sombong* atau *sakit karena magang*. Datang. Blazer. Hijab rapi. Tidak pincang di depan orang — pelan, bukan drama. Radit jauh. Arash jauh. Syarat yang dia pasang di kepala: jangan satu frame. Frame tidak dengar syarat.
Sebelum game, doorprize; Arsyila tidak naik panggung. Absen undian = damai. Marcel sebut namanya guyon, dia angkat tangan dari kursi, senyum bisnis, 'Hadiah untuk tim.' Lempar ke Minda. Minda panik, terima. Tawa sehat. Tawa sehat sebentar.
Game estafet kertas. Satu kelompok: Arsyila, Rayna, Minda, dua seksi lain. Arash di kelompok seberang. Radit sengaja beda. Guyon miring dari kepala gudang, terlalu keras: 'Kelompok cantik, yang pincang jangan lari, nanti manajer dipeluk magang lagi.' Tawa. Arsyila kaku. Kaki. Foto lobi. Dekat. Video Debby. Caption. Semua naik sekali. Wajah tidak pecah. Profesional. Dalam, tamparan lama dan bahu Marcel dan sudut HP. Arash sudah berdiri. Pagar. Bahan. Dua. Hidup. Game. Kertas. Estafet. Bukan peluk. Instruksi. Condong. Lensa. MC. Senyum. Racun. Indra muka. Sensitif. Lanjut. Angguk. Seinci. Terima kasih tidak. Depan. Tidak. Parkir. Jarak. Pecah. Formal. Cukup. Jumat. Gathering. Peta. Pagar. Frame tidak dengar. Syarat kalah. Badan geser. Mulut tertutup. HP terbuka. Salah sudut. Belum lahir detik. Siaga. Sah.
Arash berdiri, bukan teriak. Geser badan, potong arah kamera HP orang itu, suara datar: 'Game. Bukan komentar badan. Ulang, saya panggil HRD yang duduk di situ.' Indra angkat muka. Kepala gudang tertawa kecil, 'Sensitif.' Game lanjut. Arsyila tidak ucap terima kasih di depan orang. Angguk seinci. Pagar. Bahan.
Marcel dari panggung, HP di tangan, seolah dokumentasi gathering. Sudut: Arash dekat Arsyila setelah geser, dua kepala, kertas estafet, kelihatan bisik. Bukan bisik. Instruksi game. Lensa tidak peduli.
Selesai, Arsyila ke Indra pelan: 'Pak, ada HP yang terlalu rajin. Jaga file internal.' Indra angguk. Marcel sudah masuk lift, senyum.
Rayna sodor air. 'Lo pucat.' Arsyila: 'Guyon. Frame. Pulang beda taksi.' Rayna: 'Arash pagarin mulut. Lo jangan balas di depan. Gue liat HP Marcel. Sudut lo berdua.' Arsyila: 'Catat. Jangan rebut HP. HRD.' Rayna rahang, patuh. Pagar. Risiko. Cinta Indra. Jangan pecah Jumat. Sabtu bisa pecah. Siaga. Doorprize. Minda. Tawa sehat sebentar. Game. Gudang. Pincang. Peluk. Tawa. Geser. Sensitif. Lanjut. Angguk. Parkir. Jarak. Maaf frame. Tahu. Frame tetap. Jangan lobi. Pecah. Formal. Taksi. Catatan HP. Garis. Pagar kelihatan. Senjata. Dua. Hidup. Tidur. Bu. Titik. Sudut. Bahan. Disimpan. Gathering. Peta. Bukan hotel dulu. Bukan venue sepatu. Tetap lensa. Syarat kalah. Badan. Mulut. HP. Detik belum. Siaga. Cukup. Jumat. Utuh. Kering. Kerja. Sah. Formal. Hormat. Tidak hidu. Tidak guyon. Kaki. HRD pojok. MC. Racun. Cukup. Titik. Hidup. Takut. Kerja. Gerendel. Lokasi. Jogja tidak. Bayu tidak. Kos tidak. Magang tidak. Sendiri. Taksi. Catat. Tidur. Sah. Cukup. Jumat. Gathering. Bukan dekat. Bahan. Frame. Pagar. Dua. Hidup. Titik.
Arash malam, semir sepatu, ulang: geser mulut, jangan frame. Papa marah nanti. Ibu angguk seinci. Cukup. Tidak ke kos. Taksi beda. Formal. Hormat. Tidak hidu. Tidak guyon. Kaki. HRD. MC. Lensa. Siaga Sabtu. Detik belum. Bisa lahir. Tidur. Takut. Kerja. Sah. Folder. Catatan. Sudut. Belum isi. Rayna lihat. Indra tahu. Cukup. Jumat. Utuh. Kering. Titik. Hidup. Formal. Cukup. Sah. Doorprize. Minda. Tawa sebentar. Game. Gudang. Geser. Sensitif. Lanjut. Angguk. Parkir. Jarak. Maaf frame. Tahu. Frame tetap. Taksi beda. Pecah. Catatan. Garis. Pagar. Senjata. Dua. Siaga. Detik belum. Bisa lahir. Sabtu. Tidur. Takut. Kerja. Bahan. Disimpan. Gathering. Peta. Lensa. Syarat kalah. Badan. Mulut. HP. Cukup. Jumat. Sah. Hidup. Formal. Titik. Utuh. Kering. Kerja. Cukup. Sah.
Arash di parkiran, jarak. 'Bu, saya geser karena mulut, bukan karena mau dekat di frame.' Arsyila: 'Saya tahu. Frame tetap ada. Jangan bareng ke lobi. Taksi beda.' Pecah. Formal. Gathering yang seharusnya cair, jadi sudut. Manset. Folder bukti dapat catatan baru: *gathering. sudut. belum lihat isi.*
Pulang. Gerendel. Rayna: `Marcel rekam. Gue liat HP.` Arsyila: `Indra tahu. Tidur.` Jogja tidak perlu tahu games. Bayu tidak perlu tahu pincang. Magang tidak perlu ke kos. Di taksi sendiri dia tulis catatan HP: *geser. mulut. frame. Indra. jangan bareng lobi.* Garis *jangan bareng*. Pagar yang kelihatan tetap pagar. Pagar yang kelihatan juga senjata orang. Dua. Hidup.
Tidur. Bu. Titik. Sudut yang salah. Pagar yang kelihatan. Dua-duanya hidup. Sah. Takut. Kerja. Hidup. Formal. Hormat. Tidak hidu. Tidak guyon. Kaki. Frame. HRD pojok. MC jas. Senyum. Racun. Cukup. Jumat. Gathering. Bukan dekat. Bahan. Disimpan. Game. Kertas. Estafet. Kepala gudang. Pincang. Peluk. Tawa. Sensitif. Diam. Angguk. Terima kasih tidak. Depan orang tidak. Parkiran. Jarak. Taksi beda. Pecah. Formal. Manset. Folder. Gathering. Sudut. Belum lihat isi. Rayna lihat HP. Indra tahu. Jogja tidak. Bayu tidak. Kos tidak. Gerendel. Lokasi mati. Beauty boss. Magang. MC. Lensa. Lima detik yang belum lahir. Besok bisa lahir. Sabtu. Siaga. Cukup. Jumat. Utuh. Kering. Kerja. Sah. Titik.
Aksara