Sabtu pagi video masuk grup *info santai* yang dulu foto Debby. Bukan full. Potongan lima detik: Arash condong, Arsyila, kertas, caption *dekat dengan pemilik versi gathering. magang jaga janda— manajer.*
Janda. Kata itu salah faktanya, benar racunnya. Dia tidak janda. Tidak menikah. Caption tidak peduli KTP. Caption peduli lapar. Arsyila duduk di tepi ranjang, HP, sekali, kunci. Tidak scroll komentar. Belajar dari foto Debby. Scroll adalah tamparan sendiri.
Rayna telepon, teriak. Arsyila buka sekali, kunci. Dada. Indra sudah dapat dari Rayna. 'Jangan bales. Jangan klarifikasi di grup. Saya urus admin. Kalau Marcel sebar, kita pakai pola lama plus gathering.'
Arsyila: 'Siap. Saya tidak ke kantor hari ini.' WFH darurat di kepala, padahal Sabtu. Kos. Gerendel. Video. Sudut salah yang jadi vonis.
Om Dedi ketuk, 'Mbak, aman. Tidak ada tamu.' Arsyila: 'Makasih, Om. Jangan terima om-om.' Pola Marcel. Video bikin paranoid. Paranoid sah.
Siang admin turun. Sisa orang simpan. Biasa. Kejam. Indra chat resmi ke Arsyila: *dokumentasi internal, kami investigasi sumber.* Pelan. Hidup. Arsyila balas resmi, singkat, tanpa emosi. Emosi ke Rayna, ke buku, ke gerendel. Resmi kering. Kering selamat. Caption *janda* dia tulis di buku, coret, tulis *salah fakta*. Coret tidak menghapus grup. Menghapus di dada seinci. Seinci. Cukup untuk siang. Tidak cukup untuk malam. Malam Rayna. Risiko. Jalur. Jangan pecah. Peluk. Takut. Maaf. Indra rumah. Bukan kantor. Cinta mereka. Perang dia. Jangan campur sampai pecah. Titik. Sabtu. Folder. Screenshot. Jam. Sumber. Pelan. Abi angin. Anak diam. Papa Senin. Bukan pahlawan. Badan. Detik. Belajar. Mahal. Frame. Geser. Maaf. Tidak ke kos. Senin formal. Siap. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Gerendel. Lokasi. Kering. Lagi. Utuh. Manajer. Bukan janda. Masih. Berjuang. Hampir bocor. Tidak penuh. Napas. Cukup.
Rayna ke Indra, malam, bukan resmi: marah. 'Itu Marcel. Lo tau. Lo pacar gue, tapi lo HRD. Kalau lo takut direktur, gue yang ribut.' Indra: 'Jangan ribut di WA. Besok saya. Kamu marah ke saya di rumah, jangan di kantor. Risiko kamu. Risiko dia.' Rayna datang ke kos, mata merah. 'Gue hampir rusak jalur. Maaf. Lo jangan marah ke Indra.' Arsyila: 'Saya tidak marah. Saya takut. Jalur pelan. Jangan pecah karena cinta kalian.' Rayna diam, peluk, diizinkan.
Nisa lewat gang, lihat Rayna, tidak masuk. Pagar tetangga. Arsyila sodor teh. Mereka minum, tidak banyak omong video. Omong kaki, omong hujan, omong kerja. Manusia. Kemudian Rayna pergi. Gerendel. Screenshot. Folder. Indra resmi. Arash maaf. Papa diam. Dua layar tidak. Ayah tidak. Transfer sudah. Peluru baru. Hampir bocor. Turun. Sisa. Biasa. Kejam. Tidur. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Caption salah. Fakta. Racun. Duduk tepi. Sekali. Kunci. Tidak scroll. Belajar Debby. Tamparan sendiri. Admin. Investigasi. Sumber. Pelan. Paranoid. Om Dedi. Tamu. Tidak. Paranoid sah. Emosi buku. Resmi kering. Coret janda. Seinci dada. Malam peluk. Risiko. Jangan pecah. Cukup. Sabtu. Utuh. Kering. Lagi. Manajer. Bukan janda. Masih. Berjuang. Napas. Cukup. Titik. Sah. Screenshot. Jam. Caption. Peluru. Gerendel. Mati lokasi. Tiga lensa. Satu frame. Kejam. Biasa. Simpan. Turun. Hampir. Tidak penuh. Sabtu. Tidur. Formal. Bu. Manajer. Bukan janda. Masih. Berjuang. Jalur pelan. Rayna risiko. Jangan pecah. Indra rumah. Papa Senin. Anak diam. Takut Ibu. Takut sah. Jangan aneh. Kerja. Dua layar tidak. Cukup. Hidup. Sah. Titik. Utuh. Kering. Lagi. Cukup. Peluk. Teh. Manusia. Pergi. Gerendel. Screenshot. Folder. Resmi. Maaf. Diam. Papa. Dua layar tidak. Peluru. Hampir. Turun. Sisa. Biasa. Kejam. Tidur. Formal. Bu. Bukan janda. Masih. Berjuang. Napas. Jalur. Jangan pecah. Cukup. Sabtu. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Titik. Utuh.
Arash chat: `Bu, saya minta maaf geser. Frame saya. Saya tidak sebar.` Arsyila: `Jangan ke kos. Senin formal. Jangan omong video ke siapa pun. HRD.` Arash: `Siap.`
Abi dapat angin dari sekretaris. Panggil Arash. 'Papa bilang jangan bela. Kamu bela dengan badan. Sekarang ada detik. Diam. Papa ke HRD Senin, bukan kamu.' Arash: 'Siap, Pa. Saya takut Ibu.' Abi: 'Takut sah. Jangan aneh. Kerja.'
Malam Arsyila tidak video ayah. Tidak kuat dua layar. Transfer sudah. Folder bukti: screenshot video, jam, caption. Tambah. Perang pelan dapat peluru baru. Gerendel. Lokasi mati. Beauty boss di caption orang. Magang di sudut. Pemilik di kata yang salah. Tiga yang tidak duduk bareng, disatukan lensa. Arsyila kirim folder tambahan ke Indra, bukan ke grup, bukan ke Abi langsung. Pelan. Jalur. Jangan dekat dengan pemilik di bukti. Ironi. Hidup.
Tidur. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Formal. Titik. Hampir bocor. Turun sebagian. Sisa simpan. Indra. Rayna risiko. Jalur. Jangan pecah. Cukup. Sabtu. Kering. Lagi. Utuh. Manajer. Bukan janda di caption. Masih. Berjuang. Admin. Lima detik. Caption. Pemilik. Magang. Jaga. Salah sudut. Instruksi game. Lensa bohong. Mulut orang. HRD investigasi. Sumber. Marcel senyum lift. Belum vonis. Pelan. Rayna marah rumah. Jangan WA. Risiko cinta. Risiko jalur. Jangan pecah. Peluk kos. Takut. Maaf. Arash geser. Frame. Tidak sebut. Senin formal. Papa: badan. Detik. Diam. Papa HRD. Bukan anak. Takut Ibu. Takut sah. Jangan aneh. Kerja. Dua layar tidak. Ayah tidak. Transfer sudah. Screenshot. Jam. Caption. Peluru. Gerendel. Mati lokasi. Tiga disatukan lensa. Tidak duduk bareng. Tetap satu frame. Kejam. Biasa. Simpan. Turun. Hampir. Bocor tidak penuh. Masih. Napas. Cukup. Sabtu. Tidur. Formal. Bu. Titik. Sah.
Aksara