Senin kantor kaku. Video turun, sisa hidup. Orang lihat Arsyila, lihat Arash, lihat, paling. Arsyila judes ke slide, bukan ke muka. Arash diam, sepatu, folder. Radit tidak ikut lapar caption — masih dingin, tidak nambah. Syukur kecil. Gathering jadi pekerjaan HRD, bukan pesta.
Selasa malam event klien kecil, after meeting di kafe lobby hotel venue — bukan menginap. Tim pulang duluan. Arsyila tinggal tanda tangan addendum. Arash ditahan klien soal angka slide cadangan, lalu selesai. Hujan. Taksi surge. Parkiran. Dua orang terakhir. Bahan. Dia tahu. Kaki. Hujan. Surge. Pilih antar bersyarat lagi, sadar dosa frame, pasang pagar lebih pendek: tidak bakso, tidak belok, mulut gang. Pagar yang semakin pendek tetap pagar. Atau semakin berbahaya. Dia tidak punya taksi. Dia punya syarat. Syarat. Lurus.
'Bu, saya antar. Lurus. Radio. HP bawah. Seperti kemarin. Tidak bakso. Tidak belok.'
Arsyila capek. Video masih di HP orang. Radit dingin. Jogja. Hujan. 'Lurus. Mulut gang. Tidak naik.'
Senin Arsyila sempat panggil Arash, pintu terbuka, singkat: 'Gathering selesai. Event malam ini angka. Jangan geser badan lagi kecuali kebakaran. Paham?' Arash: 'Paham, Bu.' Kering. Adil. Pagar tertulis di udara. Event tetap butuh angkanya. Kerja tidak dipecat karena frame. Frame diurus HRD. Angka diurus dia. Dua kotak. Jangan campur sampai kening.
Mobil. Wiper. Diam lama. Terlalu lama. Hujan seperti bakso, beda janji. Arash berhenti di lampu, tidak menoleh dulu. 'Saya tidak minta Ibu percaya keluarga saya. Saya minta Ibu tahu: geser kemarin bukan modal dekat. Saya takut mulut orang ke badan Ibu. Saya magang. Saya salah frame. Maaf.'
Kalimat *keluarga saya* nyangkut. Biya. Mama. Hotel. Belum Roland. Arsyila dengar, tidak tarik. Hijau. Kerja. Mundur. Nanti. Kening lebih dulu jadi masalah daripada nama. Nama belakangan. Kening sekarang. Tahan. Dada. Bukan tampar. Geser. Dua-duanya. Rusak. Jangan. Tidak terjadi. Formal. Besok. Saudara. Bukan ini. Paham. Selamat malam. Pagar. Om. Kunci. Sakit. Lulus. Mahal. Benar. Sah.
Arsyila: 'Maaf diterima. Diam. Hijau.'
Dia hampir tambah *saya juga takut frame*. Tertahan. Kalimat itu izin. Izin tidak. Hijau. Kerja. Wiper. Gang. Berhenti. Mesin. Hujan. Tidak buka pintu. Napas. Condong. Kaku. Bukan mabuk. Mata. Hampir kening. Hampir bibir. Tangan dada. Tahan. Magang. Dua-duanya. Video kering belum. Cium. Marcel tidak perlu sudut. Ada kita. Geser. Sekarang. Kalah. Tidak ulang. Titik. Pintu. Payung. Bukan sinetron. Turun. Sendiri. Besok formal. Saudara. Bukan ini. Tidak terjadi. Paham. Selamat malam. Pagar. Buku. Tiga tidak. Rayna titik. Tidur. Lulus mundur. Sakit. Mahal. Benar. Dua selamat. Seinci. Kerja. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Hujan. Lurus. Tidak bakso. Tidak belok. Tidak kening. Cukup. Selasa. Utuh. Kering. Lagi. Manajer. Magang. Masih. Besok. Formal. Hormat. Tidak hidu. Tidak hotel. Izin tidak. Condong. Tahan. Pintu. Cukup. Selamat. Dua. Mahal. Benar. Sah. Titik. Hampir. Mundur. Lulus. Sakit. Buku. Tiga tidak. Chat tidak. Video tidak. Cium tidak. Kerja. Bu. Saudara. Tidak terjadi. Paham. Selamat malam. Om Dedi. Kunci. Hijab. Tangan. Kemeja. Dada. Gerendel. Lokasi. Tidur. Formal. Cukup. Selasa. Utuh. Kering. Lagi. Dua-duanya. Seinci. Mahal. Benar. Sah. Hidup. Titik.
Hijau. Gang. Berhenti. Mesin hidup. Hujan. Arash tidak buka pintu dulu. Arsyila juga. Dua napas. Dia condong, kaku, bukan hotel, bukan mabuk, mata, izin yang belum dikasih — hampir. Kening hampir, bibir belum. Arsyila tangan di dada kemeja, tahan, bukan tampar.
'Kamu magang saya. Jangan rusak dua-duanya. Kerja kamu. Kerja saya. Video itu belum kering. Kalau kamu cium, Marcel tidak perlu sudut. Ada kita. Geser. Sekarang.'
Arash geser, punggung ke setir, muka orang kalah ujian. 'Siap, Bu. Maaf. Saya hampir. Saya tidak ulang tanpa… tidak ulang. Titik. Pintu.'
Dia buka pintu, payung, tidak sinetron di kepala. Arsyila turun, sendiri. 'Besok formal. Saudara Arash. Bukan ini. Ini tidak terjadi. Paham?'
'Paham. Tidak terjadi. Selamat malam, Bu.'
Pagar. Om Dedi. Kunci. Hijab. Tangan masih ingat kemeja. Dada. Hampir. Mundur. Benar. Sakit. Buku: *hampir. magang. dua-duanya. jangan. tidak terjadi.* Chat tidak. Video tidak. Cium tidak. Tiga tidak. Hidup. Gerendel. Lokasi mati. Beauty boss yang menolak duda, menolak pantry, menolak kening. Bukan karena tidak mau. Karena dua-duanya masih bisa rusak. Magang. Manajer. Frame. Caption. Estafet. Bayu. Semua belum selesai. Hampir bukan izin. Hampir adalah ujian. Lulus mundur. Rayna dapat kabar sampai: `Sampai. Tidak bakso. Ada omong. Tidak terjadi.` Rayna: `Apa yang tidak terjadi.` Arsyila: `Titik. Tidur.` Sahabat tidak perlu kening. Kening tidak terjadi. Formal.
Tidur. Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kerja. Hujan. Lurus. Tidak bakso. Tidak belok. Tidak kening. Mulut gang. Mesin. Geser. Pintu. Selamat malam. Cukup. Selasa. Utuh. Kering. Lagi. Dua-duanya selamat. Seinci. Mahal. Benar. Magang. Manajer. Video belum kering. Cium = bukti. Tahan dada. Bukan tampar. Geser. Kalah ujian. Tidak ulang. Tidak terjadi. Saudara Arash. Bukan ini. Paham. Selamat malam. Om Dedi. Kunci. Hijab. Tangan. Kemeja. Dada. Hampir. Mundur. Lulus. Sakit. Buku. Tiga tidak. Chat tidak. Gerendel. Lokasi. Tolak duda. Tolak pantry. Tolak kening. Bukan tidak mau. Belum boleh. Rusak dua. Frame. Caption. Estafet. Bayu. Belum selesai. Hampir ujian. Mundur. Tidur. Bu. Titik. Cukup. Hidup. Formal. Hormat. Tidak hidu. Tidak hotel. Tidak mabuk. Izin tidak. Condong. Tahan. Pintu. Hujan. Wiper. Gang. Berhenti. Napas. Dua. Satu tangan. Satu dada. Cukup. Selamat. Dua-duanya. Mahal. Benar. Sah. Utuh. Manajer. Magang. Masih. Kerja. Besok. Formal. Titik.
Aksara