Rabu siang, dua hari setelah *tidak terjadi*, kantor formal. Arsyila judes ke slide, bukan ke muka Arash. Arash Saudara, sepatu, diam. Video masih di HP orang. Kening tidak. Mereka tidak sebut mobil. Tidak sebut hujan. Kerja. Header. Angka. Dua-duanya selamat, kaku, sah.
Radit masih dingin seinci, tidak sabote. Minda jembatan folder. Tim pincang yang berjalan. Indra belum panggil video. Pelan. Marcel senyum di koridor, tidak bahu. Cukup untuk pagi. Siang pecah karena adik, bukan karena kening.
Jam tiga Laura telpon Arash — dia angkat di pantry, muka turun. Pintu pantry terbuka ke koridor. Minda isi galon, pura-pura tidak dengar *Ma, hotel yang itu?* Arash potong, pindah ke tangga darurat, suara lebih rendah. Kembali ketuk ruang, berdiri, tidak duduk. Duduk adalah lama. Lama adalah cerita. Cerita adalah dekat.
'Bu. Izin pulang cepat. Adik saya. Urgent. Pola… yang dulu. Hotel. Saya tidak bawa siapa-siapa. Saya minta izin, bukan cabut diam-diam.'
Arsyila letakkan pulpen. Hotel. Biya. Tamparan. Note ANR. Lift *Kak*. Percaya seinci. Pola yang sama. Curiga naik: dusta? pacar? Debby? Atau adik lagi, benar. Introvert merapikan daftar sebelum mulut. Mulut butuh bukti, bukan novel.
'Bukti. Satu. Jangan cerita panjang.'
Arash sodor HP, layar menghadap. Chat Laura: *Biya matikan HP. Debby bilang bar. Hotel yang itu. Cepat.* Bukan novel. Panic Mama. Stempel waktu tiga menit lalu. Arsyila baca dua kali. Nama Debby. Nama hotel yang dia sudah hapus dari peta kaki, belum dari kepala.
'Pulang. Rekap titip Minda. Jangan belok ke kos saya. Jangan ajak saya. Pola hotel tidak melibatkan saya lagi. Paham?'
'Paham, Bu. Terima kasih izin. Tidak belok.'
Dia pergi. Tas, sepatu, tidak lari di koridor — lari adalah drama. Lift. Arsyila dengar bunyi, baru napas. Rayna masuk tanpa ketuk, kebiasaan sahabat yang sudah izin sekali di tahun pertama.
'Hotel lagi?'
'Adik. Katanya. Saya izinkan. Curiga saya simpan. Jangan grup.'
Rayna duduk di kursi tamu, tidak di meja. 'Lo baik. Atau lo bodoh. Campur. Kalau itu pacar, lo baru kasih tiket. Kalau itu adik, lo selamatkan anak orang. Lo tidak akan tahu sore ini.'
'Saya manajer yang tidak tahan orang cabut tanpa izin. Izin ada. Kerja. Titik.'
Rayna angguk. 'Gue jaga Minda. Radit jangan dapat bahan *magang istimewa pulang jam tiga*.'
Sore rekap Minda beres, folder rapi, catatan *izin Rash, titipan*. Arash tidak chat. Arsyila tidak tanya sampai. Bukan pacar. Bukan pagar malam. Formal. Dia buka draf `Sudah dapat?` tiga kali. Hapus tiga kali. Kalimat itu milik ibu, milik kekasih, milik orang yang belok. Dia bukan. `Diterima` ke Minda. Satu kata. Kering. Benar.
Sebelum Marcel, Arsyila sempat berdiri di jendela, lihat parkiran. Lexus tidak ada. Motornya ada. Dia tidak cek lokasi orang. Lokasi orang adalah pacar. Pacar tidak. Dia kembali ke slide, header, angka yang tidak peduli adik siapa di hotel mana.
Marcel lewat pintu terbuka, senyum. 'Magang pulang cepat, Bu? Regenerasi rapuh.'
'Izin. Adik. Rekap beres. Slide sore tidak mundur. Ada yang kurang di angka Anda, Pak?'
Marcel ketawa kecil. 'Tajam. Bagus. Jangan sampai tajam karena kangen.' Pintu. Tidak bahu. Racun pelan. Arsyila tulis di kertas sisa: *jangan jawab guyon*. Buang. Kertas sisa adalah bukti.
Malam Mama Roland bereskan Biya di lobi hotel yang sama — resepsionis sudah hafal muka Kakak, hafal muka Mama, hampir hafal muka Debby. Biya baunya alkohol campur parfum murah, mata merah, tidak mabuk total, cukup untuk malu. Arash tidak teriak. Abi yang teriak nanti, di teras, lebih aman daripada di lobi.
Di mobil, Biya: 'Kakak kaku. Pacar Kakak izinin, ya? Yang hijab. Yang bayar cabe.'
'Atasan. Izin kerja. Diam. Jangan sebut dia di rumah. Jangan sebut dia di bar. Kamu hampir bikin Mama menangis di lift.'
Biya ceguk. 'Maaf. Debby ajak. Saya bodoh.'
'Bodoh boleh. Mati HP tidak. Lain kali saya tidak izin ke atasan. Saya cabut, saya yang dipecat, kamu yang tetap bandel. Rugi dua.'
Abi marah di teras, jas masih, langkah pelan medical. 'Jangan bawa kantor ke hotel adik. Jangan bawa adik ke kantor. Dua kali bodoh. Papa dengar kamu minta izin ke Ibu. Izin pintar. Laporan bodoh. Jangan laporan.'
'Siap. Tidak laporan ke Ibu. Tidak belok kos.'
Abi angguk. Diam pintar. Laura di pintu, usap rambut Biya, tidak usap Arash — Arash sudah cukup besar untuk tidak diusap di depan adik. Laporan adalah dekat. Dekat tidak terjadi.
Di kos, Nisa tetangga ketuk: 'Mbak, ada yang nanya satpam tadi sore, laki, jas, bukan yang Lexus.' Arsyila kaku. Marcel? Atau orang lain. Satpam Om Dedi sudah diingatkan: tamu tanpa nama ditolak. Nisa: 'Ditolak. Gue cuma kasih tahu.' Terima kasih. Gerendel. Dua kali. Hotel di kota, laki di pagar. Dua arah. Tidak telpon Arash. Tidak telpon Rayna dulu. Catat. Besok. Formal.
Arsyila gerendel, buku: *izin. hotel. pola. curiga. tidak belok. laki jas pagar.* Chat Mama Jogja: ayah makan. Bayu masih nanya. Dua hotel di hidupnya — yang dulu tamparan, yang ini izin. Beda. Masih curiga. Percaya seinci. Foto dinding kos: ijazah, bukan laki. Lampu. Obat kaki. Manset besok. Folder. Video pelan. Kening tidak. Hotel tanpa dia. Lebih selamat. Lebih curiga. Om Dedi di bawah, motor diam. Lokasi mati. Magang pulang cepat. Manajer tinggal. Drive. Slide. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Formal. Hormat. Tidak hidu. Tidak belok. Tidak kos. Tidak ajak. Izin ada. Cabut tidak. Rayna campur baik-bodoh. Marcel sindir regenerasi. Jawab angka. Buang kertas. Tidur. Rabu. Utuh. Kering. Lagi. Titik.
Aksara