Jumat Laura WA nomor yang dulu transfer cabe — Arsyila kaget masih tersimpan, nama *Laura (pasar)* tanpa Roland. Transfer 500. Klinik. Motor. Kue. Sekarang rumah. Utang yang tidak habis-habis. `Mbak Arsyila, Sabtu sore teh di rumah. Ucapan terima kasih pasar. Bukan kantor. Bukan kue. Alamat saya kirim. Jangan bawa siapa-siapa. — Laura`
Arsyila tunjuk Rayna layar di pantry, pintu ke koridor. Rayna sumpah pelan. 'Lo mau jadi bahan *dekat* versi GPS. Rumah pemilik. Satpam. Buku tamu. Marcel pesta kalau tahu.'
'Menolak istri pemilik lebih keras di mulut orang: sombong, dendam, sembunyi. Saya pergi. Satu jam. Teh. Pulang. Kamu tahu alamat. Kalau saya tidak chat jam enam, telpon.'
Rayna catat alamat di kertas, bukan HP — HP bisa kebuka. 'Pagar. Introvert yang terpaksa tamu. Jangan duduk lama. Jangan foto. Jangan omong magang. Jangan omong video. Jangan omong kaki kecuali ditanya.'
'Tiga jangan sudah cukup. Sisanya saya tambah sendiri.'
Jumat malam Arsyila cuci hijab yang paling polos, bukan yang rapat klien. Rumah bukan panggung. Blazer tidak. Kemeja kerja, rok, sepatu datar. Kaki dioles dua kali. Obat. Janji diri: satu jam, teh, pulang, chat jam enam. Kalau Abi ceramah, dia sudah di taksi. Kalau Laura jodohkan, dia bilang karyawan. Kalau foto anak laki kelihatan, dia tidak tunjuk. Introvert punya daftar sebelum badan bergerak.
Arsyila baca ulang di kos, duduk di lantai, kaki dioles. Rumah pemilik. Dekat dengan pemilik versi peta. Marcel akan pesta. Dia tetap pergi. Menolak adalah sombong yang lebih mudah dijual. Datang adalah risiko yang bisa dibatasi jam. Taksi dipesan dari siang, dibatalkan, dipesan lagi. Motor lebih cepat, lebih bodoh. Satpam rumah besar catat plat. Plat motor kos adalah peta. Taksi anonim seinci. Seinci cukup.
Arash panik dulu di meja makan, nasi belum turun. Mama omong datar, seperti omong belanja. 'Kamu keluar Sabtu. Jangan di rumah. Teman. S2. Apa saja. Foto kamu di ruang tamu Mama turunkan dulu.'
'Ma!'
Laura sudah berdiri, bingkai di tangan, kaca menghadap dada. 'Mama tidak bodoh. Perempuan itu pintar. Bingkai kamu = perang. Pergi. Jangan chat Ibu. Jangan lewat jalan rumah. Kampus. Perpus. HP mute grup keluarga. Kalau Papa telpon, angkat. Selain Papa, biar.'
Abi turun koran. 'Papa pulang cepat. Papa tidak omong anak. Tamu Mama. Hormat. Kamu gelembung debu sampai sore.'
Arash keluar kota — ke kampus, perpustakaan, tas S2, muka orang yang kabur dari rumah sendiri. Foto diturunkan. Cat dinding lebih terang di bekas paku. Laura ganti bunga. Bunga tidak punya rahang seperti anak laki.
Sabtu sore Arsyila taksi, bukan motor — motor di rumah pemilik adalah bahan satpam. Rumah besar Jaksel, pagar, satpam, nama tamu. Dia sebut *Arsyila, tamu Bu Laura*, bukan *manajer ANR*. Satpam tulis. Buku. Bukti. Dia telan.
Laura buka, senyum pasar, tanpa jas, tanpa kue kotak. 'Masuk. Jangan kaku. Ini rumah, bukan rapat.'
Ruang tamu. Vas. Foto dinding: Abi–Laura di pantai lama, Biya wisuda SMA, liburan, nenek. Satu bingkai baru kelihatan lebih terang di cat — kosong, atau foto bunga. Nyaris. Arsyila lihat, tidak tanya. Otak introvert merapikan: ada yang diturunkan pagi ini. Anak laki? Kakak Biya? Magang? Novel. Jangan. Teh lebih aman daripada tanya.
Teh. Kue lain, bukan yang ke kantor. Laura omong pasar, cabe, klinik, kaki, tanpa menekan. 'Suami saya puji kerjamu. Pendek, karena dia pelan sekarang. Anak saya… ada dua. Yang perempuan masih bandel. Yang laki lagi tugas. Kamu seumuran kurang dikit dengan yang laki, kali ya. Mama tidak jodohkan. Mama cuma senyum.'
Arsyila kaku, cangkir dua tangan. 'Bu, saya karyawan. Terima kasih teh. Saya tidak pantas—'
'Pantas minum teh. Jam lima lewat. Kamu boleh pulang sebelum suami saya ceramah. Atau tinggal, kalau berani.' Laura ketawa, bukan jahat. Uji. Atau sayang. Sama berbahayanya.
Arsyila minum, pahit-manis, kaku. Mata kembali ke bingkai terang. Cat baru. Ada yang dicopot. Anak laki tugas. Seumuran kurang dikit. Lexis di kepala: MacBook, Lexus, ANR, Kak, Mama lift, kue L, klinik kebetulan, izin hotel, panic Mama. Jangan vonis di ruang tamu. Vonis butuh mulut orang. Mulut ditahan. Teh. Jam. Chat Rayna belum. Pagar jam enam. Dia masih punya empat puluh menit. Empat puluh menit adalah lama di rumah orang.
Laura isi piring. 'Kamu kurus. Kantor jahat. Atau kaki.'
'Kaki lebih baik, Bu. Kantor biasa.'
'Biasa itu kata orang yang tidak mau ditolong. Mama sudah ditolong di pasar. Mama balas teh. Bukan balas jodoh. Tenang.'
Arsyila angguk, kaku. Ruang tamu berbau kayu dan teh jasmine, bukan disinfektan klinik, bukan kopi pantry. Di dinding, Biya kecil pegang trofi. Di meja, majalah bisnis, koran Abi, remote. Hidup orang kaya yang tetap rumah. Dia hampir tanya *anak laki tugas di mana*. Tertahan. Tanya adalah usut. Usut adalah vonis. Vonis bukan tamu.
Laura tuang lagi. 'Suami saya pelan. Dokter. Jangan bilang ke kantor. Marcel senyum jelek kalau tahu. Kamu sudah tahu langkahnya, Mama lihat. Mama minta diam.'
'Saya diam, Bu. Bukan urusan saya. Kesehatan Bapak urusan keluarga.'
'Pintar. Banyak orang mau jadi keluarga lewat mulut. Kamu jangan.'
Itu hampir pujian. Itu hampir jebakan. Arsyila minum. Jam. Empat puluh menit tinggal tiga puluh. Pagar Rayna masih jauh. Jantung tidak. Jantung dekat. Formal. Teh. Tahan. Jangan. Cukup. Sah.
Pintu depan berbunyi. Mobil. Langkah pelan. Medical. Arsyila berdiri, hormat, hampir tumpah teh. Tamu. Bukan rapat. Lebih berbahaya. Formal. Kaku. Nyaris. Foto. Perang tertunda. Laura senyum. Jodoh tidak. Senyum iya. Karyawan. Tidak pantas. Pantas minum teh. Satu jam. Pagar. Rayna. Alamat. Jam enam. Hidup. Takut. Kerja. Sah. Titik.
Aksara