Abi kaget seinci, lalu profesional. Jas sudah dilepas di mobil, kemeja, manusia, medical, pelan. 'Arsyila. Di rumah. Selamat sore.' Bukan rapat. Tetap kaku.
'Permisi, Pak. Bu Laura undang. Saya tinggal, Pak. Teh. Saya tidak bermaksud—'
'Duduk. Tamu istri. Papa tidak usir. Teh.' Abi duduk, langkah yang Arsyila sudah kenal di koridor kantor, sekarang di karpet rumah. Tidak tanya campaign. Tidak tanya video. Rumah. Batas. Dia hormat batas itu. Caption Marcel berbunyi sendiri di kepala: *dekat dengan pemilik*. Dia bunuh caption dengan teh, tidak dengan cerita divisi.
Laura senyum, isi cangkir Abi. 'Anak laki saya keluar. Sayang. Dia seumuran kamu kurang dikit. Kaku, seperti Papa. Kalau ketemu di kantor… ya sudah, kantor.'
Arsyila menelan. Seumuran kurang dikit. Dua puluh tiga. Magang. Lexus. ANR. Narendra. Roland. Potongan jatuh berderai, belum jadi vonis. Dia tidak ucap nama. Novel di kepala ditahan. Janji Rayna: jangan omong magang. Laura tidak sebut nama. Pintar. Atau uji. Arsyila tidak isi nama.
'Saya hormat, Bu. Pak. Tehnya enak. Saya pulang. Ada janji.'
Janji Rayna. Pagar. Jam hampir enam. Abi tidak menahan lama. Laura sempat sodor toples kue. Arsyila terima satu, bukan kotak — kotak adalah kantor lagi.
Abi antar ke teras, tidak ke mobil, tidak ke satpam. Formal. Angin Jaksel. Tanaman pagar. Langkah pelan. 'Terima kasih sudah datang. Jangan ceritakan ke divisi. Orang salah paham. Dekat.' Kata itu. Di mulut pemilik, lebih berat dari caption Marcel. Arsyila pegang tas dua tangan, seperti di rapat, seperti di klinik dulu, jarak.
'Siap, Pak. Tidak cerita. Terima kasih undangan Bu Laura. Saya hormat.'
Di teras, satpam angguk, tidak tanya kenapa tamu cepat. Taksi. AC. Arsyila pegang kue satu, kertas berminyak, bukan kotak. Chat Rayna: `Pulang. Teh. Pak Abi. Tidak kue kotak. Tidak magang di rumah.` Rayna: `Syukur. Lo pucat?` Arsyila: `Pucat. Nanti.` Tidak ketik *seumuran kurang dikit*. Itu vonis. Vonis butuh malam, buku, gerendel, bukan chat sahabat di taksi macet.
Sopir tanya 'ke Kuningan, Mbak?' Ya. Motor di kos. Hidup di kos. Bukan di Jaksel. Jendela taksi: rumah besar mengecil. Bingkai terang tidak ikut. Data ikut. Kepala merapikan di lampu merah: dua anak, laki tugas, seumuran kurang dikit, foto turun, Mama pintar, Papa hormat, kata *dekat*. Semua. Belum nama. Nama adalah perang. Perang ditunda. Sah.
Arash di perpus, lantai tiga, HP mute, dapat chat Mama: *sudah pulang. Papa hormat. Foto aman.* Dia usap muka. Nyaris. Bingkai. Seumuran. Ibu pintar. Kalau Ibu satukan nama, dusta meja mati. Dia tidak chat Bu. Formal. Minggu. Diam. Teman S2 lewat, ajak kopi. Tolak. Kopi adalah omong. Omong adalah bocor.
Arash tutup laptop S2, tidak baca. Kalimat Mama *foto aman* berputar. Aman berarti turun. Turun berarti Ibu hampir lihat. Hampir adalah hidupnya sejak magang. Dia beli kopi mesin perpus, pahit, duduk sampai malam, HP mute kecuali Papa. Teman tanya kenapa muka. 'Deadline.' Bukan dusta penuh. Deadline identitas. Deadline dusta nama.
Malam Abi ke Arash, ruang kerja, koran. 'Ibu datang. Papa kaku. Mama senyum terlalu banyak. Kamu selamat. Jangan sombong. Senin kamu magang biasa. Jangan tanya teh. Jangan muka orang yang rumahnya baru dikunjungi atasan.'
'Siap. Saya takut Ibu merapikan.'
'Ibu pintar. Pintar belum berarti vonis. Jangan kasih bahan tambahan. Hotel kemarin sudah cukup. Rumah hari ini hampir.'
Arsyila di kos, buku: *rumah. bingkai kosong. seumuran kurang dikit. dua anak. jangan vonis. jangan campur.* Gerendel. Mimpi belum. Data sudah. Foto Mama Jogja di meja, bukan foto laki. Dia hampir telpon Mama, tertahan — Mama akan dengar pucat, akan sebut Bayu, akan suruh pulang. Dua perang. Yang ini ditahan.
Minggu pagi Arsyila cuci piring kue, remah di wastafel. Kue satu di kulkas kos, tidak di meja kantor Senin. Kalau dibawa, Marcel tanya toples. Kalau dibuang, Laura sia-sia. Kulkas. Diam. Rayna datang siang, bawa nasi, tidak tanya dulu. Makan. Baru WA yang tadi malam belum selesai: `Lo mau cerita sekarang?` Arsyila: `Bingkai kosong. Anak laki tugas. Seumuran. Jangan usut nama.` Rayna: `Gue tidak usut. Gue takut. Lo jangan vonis sendirian.` `Saya tidak vonis. Saya simpan.` Titik. Sah. Formal.
Rayna duduk di lantai. 'Kalau itu dia, lo hidup di rumah orang yang kamu atasi di kantor. Kalau bukan, lo hidup di hampir. Dua-duanya jelek. Gue jaga mulut. Lo jaga form. Senin jangan galak ke satu muka.'
'Saya galak ke header. Kalau mimpi datang, saya tambah. Bukan ke nama.'
'Siap. Gue tidur di sini? ' Tidak. Pagar cukup nasi. Rayna pulang. Gerendel. Siang Minggu panjang. Buku. Data. Tidak telpon Jogja. Bayu jangan dapat pucat.
Tidur sulit. AC. Kaki. Lexis berderai, tidak merakit. MacBook. Lexus. ANR. Kak. Mama lift. Kue L. Klinik. Izin hotel. Panic Mama. Rumah. Bingkai. Seumuran kurang dikit. Semua bisa kebetulan. Semua bisa satu orang. Kebetulan lebih selamat. Satu orang lebih jujur. Jujur belum waktunya. Waktunya tidur. Formal. Pak. Bu. Laura. Teh. Bukan dekat. Tamu istri. Hormat. Kaku. Nyaris. Foto. Perang tertunda. Manset. Folder. Video. Kening tidak. Hotel tanpa dia. Rumah dengan mereka. Berbahaya. Datang. Pulang. Satu jam. Pagar. Selamat. Sabtu. Utuh. Kering. Kepala merapikan. Tahan. Jangan. Cukup. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Titik.
Aksara