Minggu malam mimpi: dapur Jogja, gelas, plak, pipi. Waluyo berdiri di tempat yang sama empat tahun lalu. Bayu di pintu, jas, senyum duda yang menunggu. Laura duduk di meja makan Jogja — salah rumah, otak mencampur. Abi baca koran di kursi ayah. Arash sodor map ANR. Marcel rekam dari jendela. Biya panggil *Kak* dari kamar yang bukan kamarnya. Bingkai kosong di dinding dapur jadi wajah magang, kaca, senyum kaku, sepatu salah. Plak. Pipi. Bangun.
AC kos. Pipi basah. Bukan alergi. Bukan hujan. Tamparan yang tidak terjadi tadi malam, terjadi di tidur. Dia cuci muka lama, air dingin, cermin: tidak ada bekas. Bekas ada di tidur. Otak introvert yang semalam menahan vonis, malam ini melepas di mimpi. Hukuman. Adil yang kejam.
Dia tidak tidur lagi. Jam empat. Buku. Daftar yang sama: dapur, plak, Bayu, Laura salah rumah, Abi koran, map ANR, Marcel jendela, Biya Kak, bingkai jadi muka. Campur. Hukuman otak yang semalam pintar menahan. Sekarang bodoh melepas. Air. Cermin. Hijab Senin yang paling kaku. Manset. Obat kaki lebih banyak — kaki tidak sakit, kepala yang minta ritual.
Senin harus kering. Form tidak mengenal mimpi. Galak. Header. Semua. Bukan satu muka. Magang tahan. Air tidak. Hampir tidak. Formal. Merah. Jam sepuluh. Siap. Bu. Galak. Jangan tanya kenapa. Karena dapur. Karena plak. Karena bingkai. Karena seumuran. Karena hampir kening. Semua. Tidak diucap. Header diucap. Kerja.
Di motor, Om Dedi angguk. 'Mbak pucat.' 'Kurang tidur.' Bukan dusta. Satpam: laki jas Jumat tidak kembali. Syukur pelit. Masuk. Lantai. Drive. Orang. Muka. Semua kena. Adil yang kejam lebih selamat daripada adil yang pilih.
Arsyila lebih judes. Bukan ke satu orang — ke semua. HP bawah meja. Siapa terlambat, di luar, tidak masuk rekap. Radit tepat, tetap kena catatan *sumber slide 4 kabur*. Minda hampir menangis di folder, lalu beres. Arash datang tepat, sepatu benar, tetap kena merah di header file kemarin.
'Ini kemarin. Ulang. Jam sepuluh. Jangan tanya kenapa saya galak. Saya galak.'
'Siap, Bu.' Tahan. Tidak *Ibu capek?* Tidak air. Tidak hampir. Tidak *rumah Mama*. Formal. Merah. Revisi. Jam sepuluh. Benar. Diam. Telinga hampir merah, ditahan. Dia kira Ibu tahu bingkai. Ibu tidak omong bingkai. Ibu omong header. Lebih selamat. Lebih sakit.
Rayna pantry, pintu terbuka. 'Lo mimpi ayah?'
'Campur. Jangan usut. Saya judes. Sah. Jangan bela siapa-siapa.'
'Arash tahan. Lo sadar? Radit hampir nyolot, gue potong. Magang diam. Itu lebih ngeri dari nyolot.'
'Saya sadar. Saya tidak minta maaf ke dia. Form tidak mengenal mimpi. Pagi adalah tamparan yang bukan darinya. Dia tidak wajib tahu pipi Jogja. Tahu merah header. Cukup.'
Rayna angguk, tidak bela. Sahabat yang tahu kapan teh, kapan diam.
Siang Marcel lewat, senyum. 'Masih galak, bagus. Jangan sampai galak karena video. Indra masih simpan file, Bu. Pelan.'
'Galak karena header, Pak. Slide sore. Video urusan HRD, bukan guyon koridor.'
Pintu. Tidak bahu. Indra belum panggil. Pelan. Racun tetap. Arsyila tulis *jangan jawab video* di kepala, bukan kertas. Kertas kemarin sudah dibuang.
Siang kantin, peta duduk sehat: Radit jauh, Arash ujung, Arsyila tengah dengan Rayna. Tidak ada yang ajak omong mimpi. Nasi. Header. Slide sore. Marcel lewat nampan, senyum, tidak duduk. Indra di meja HRD, angguk jauh. Video pelan. Galak hari ini bukan karena file itu. File itu tetap hidup di HP orang. Dua perang. Satu di tidur. Satu di server.
Sore Arash kirim file, benar, tanpa catatan pribadi, tanpa *maaf kalau Ibu capek*. Arsyila: `Diterima.` Satu kata. Tidak *maaf pagi*. Maaf pagi adalah dekat. Dekat adalah mobil. Mobil adalah kening. Kening tidak. Header ya. Dia cek jam sepuluh: file masuk 09.58. Tepat. Magang yang tahan tidak minta pujian. Pujian Senin adalah jebakan. `Diterima` cukup. Kering. Benar. Sah.
Arash di booth, usap muka, chat Papa: *Ibu galak ke semua. Bukan ke saya saja. Saya tahan. Tidak tanya rumah.* Abi: *Bagus. Jangan sombong tahan. Kerja.* Mama: *Jangan kasih muka orang yang diturunkan fotonya.* Arash tidak balas Mama. Mama terlalu dekat.
Malam buku: *mimpi. campur. judes. tahan. jangan vonis rumah.* Gerendel. Foto Mama. Tidak telpon. Ayah makan, kata chat kemarin. Bayu masih nanya. Dua perang. Satu di tidur. Satu di form. Senin selamat tanpa menangis di toilet. Kemenangan kecil. Disimpan.
Dia hampir tulis *ANR = anak* di buku. Hapus. Vonis di kertas adalah vonis. Vonis butuh mulut orang, rapat, nama. Belum. Data hidup. Novel ditahan. Seumuran kurang dikit. Jangan. Lampu. Obat kaki. Manset. Folder. Video pelan. Rumah. Teh. Abi. Laura. Bingkai kosong. Nyaris. Mimpi isi. Bangun. Kosong lagi. Kerja. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Manajer. Bukan anak yang pulang. Bukan tamu yang tinggal. Karyawan yang galak. Header. Jam sepuluh. Siap. Tahan. Hormat. Tidak hidu. Tidak kening. Tidak bingkai. Cukup. Senin. Tidur. Mimpi tidak ulang — atau ulang, dia tidak ingat. Syukur yang pelit. Disimpan.
Chat Mama Jogja malam: `Ayah tidur. Bayu kirim buah.` Arsyila: `Jangan terima di rumah. Saya kerja.` Dua tamparan: yang di mimpi, yang di WA nama duda. Form tidak mengenal keduanya. Form mengenal header. Header sudah beres. Toilet tidak. Kemenangan kecil kedua. Disimpan. Titik.
Aksara