Kamis ruang rapat kaca, klien luar — Jepang, distributor, bahasa campur, dua orang dari Tokyo, satu penerjemah yang datang terlambat macet. Marcel hadir sebagai direktur, jas, senyum. Arsyila lead. Arash di pojok, catat, sepatu benar, bukan bahan. Slide Inggris Arsyila cukup. Angka. Risiko. Jadwal. Radit sumber. Minda folder. Pintu terbuka seinci — HRD minta transparan setelah video. Transparan adalah pagar. Pagar tidak menolong lidah.
Sebelum masuk, Arsyila briefing pendek, pintu terbuka. 'Saya lead. Bahasa Inggris saya. Kalau mereka pindah Jepang dan penerjemah belum datang, saya tahan dengan angka. Jangan ada yang geser ke mik tanpa saya tunjuk. Termasuk magang. Termasuk direktur.' Marcel ketawa. 'Siap, Bu Manajer.' Sindiran hormat. Radit kaku. Arash angguk. Aturan. Pagar. Frame.
Tanya-jawab, klien pindah Jepang cepat, istilah teknis yang Arsyila hafal di dokumen, tidak di mulut. Diam dua detik. Lidah kaku. Berbahaya. Frame. Video. Publik. Kalau dia gagal, Marcel senyum. Kalau magang geser badan ke mik, sudut baru. Arash tidak geser. Kursi. Bahasa. Angka. Pendek. Hormat. Istilah yang sama dengan slide cadangan folder *internal-dir* yang pernah salah kirim — sekarang benar tempatnya, di kepala, bukan di grup. Arsyila dengar suaranya, kaget seinci, lalu angguk, lanjut poin berikutnya seolah itu rencana. Rencana adalah dusta yang menolong. Dusta nama lain. Sah untuk angka.
Klien angguk. Marcel kerut. Arsyila lanjut, ambil kendali, selesai. Aman. Kerja. Bukan pahlawan. Bukan kening. Penerjemah datang di menit terakhir, tidak keburu. Bahasa magang sudah cukup. Cukup adalah angka. Angka selamat.
Setelah, rapat kecil internal, pintu tetap terbuka. Arsyila berdiri, pertama kali publik, tidak di belakang booth, tidak di mobil, tidak di bakso.
'Terima kasih, Saudara Arash, untuk bantu bahasa di sesi tanya. Tim, catat: itu kerja. Bukan pahlawan. Bukan bahan. Yang lain, header jangan salah lagi. Radit, sumber slide 4 sudah beres. Minda, folder cadangan Jepang masuk drive. Selesai.'
Radit kaku, angguk. Minda senyum. Arash telinga merah, angguk. 'Siap, Bu. Terima kasih.' Tidak *saya anak*— tidak *rumah Mama*— tidak apa-apa. Kerja. Publik. Seinci. Mahal. Benar. Pertama. Disimpan.
Marcel: 'Wah, magang multilingual. Regenerasi. Dekat dengan kebutuhan pemilik, ya — perusahaan kan ke Jepang. Kebetulan sekali bakatnya.'
Sindiran. Abi tidak ada, masuk siang, medical. Arsyila tidak tunggu pemilik. 'Dekat dengan slide, Pak. Sumber di folder. Silakan cek. Bakat magang adalah tugas kami pakai, bukan guyon.'
Kering. Pedas. Pintu. Marcel ketawa, 'Tajam.' Keluar. Racun tidak menang angka. Angka milik slide.
Klien foto bersama. Arsyila berdiri di ujung, bukan tengah. Arash di belakang, bukan bahu. Marcel tengah, jas. Foto kantor. Bukan lobi hotel. Bukan gathering. Sudut lebih aman. Tetap foto. Dia tidak senyum lebar. Cukup. Angka sudah. Penerjemah minta maaf macet. Arsyila: 'Sesi selesai. Folder dikirim sore ini.' Tidak hukum orang macet. Hukum header, bukan jalanan. Klien angguk, kartu nama, janji kuartal. Marcel serah kartu lebih dulu. Direktur. Lead tetap dia. Batas. Sah.
Sore Arash tidak antar. Taksi. Hujan tidak. Formal. Chat tidak. Rayna kejar di parkiran motor. 'Lo bilang makasih di rapat. Itu lebih gila dari bakso. Orang dengar. Marcel dengar.'
'Adil. Dia selamatkan angka. Saya sebut. Titik. Kalau saya diam, itu pilih kasih terbalik — jasa diem-diem, bahan diem-diem.'
'Lo maju. Pelan. Gue catat. Jangan maju ke kening lagi.'
'Tidak. Terima kasih bukan kening.'
Malam Arash ke Papa, ruang kerja, tidak pamer panjang. 'Saya bantu bahasa. Ibu ucap terima kasih di rapat. Marcel sindir dekat kebutuhan pemilik.'
Abi angguk, kacamata. 'Bagus kerja. Jelek sindir. Diam. Papa Senin ke HRD soal video. Kamu jangan tambahan Jepang jadi novel. Jangan *Pa* di gedung. Jangan bela Ibu di koridor karena makasih.'
'Siap. Tidak novel. Tidak kening. Tidak rumah.'
Tiga tidak. Hidup. Laura di pintu, dengar ujung. 'Mama bangga. Diam. Bunga di ruang tamu tetap bunga. Foto kamu tetap turun dulu seminggu. Jaga.'
Di kos Arsyila buka slide cadangan, dengar lagi di kepala suara Jepang yang bukan miliknya. Benar. Pendek. Hormat. Bukan pahlawan. Dia tulis di buku sebelum tidur, pelan, agar tangan ikut ingat: *terima kasih publik. bahasa. bukan kening. bukan hotel. kerja.* Bukan *anak*. Bukan *seumuran*. Bukan *bingkai*. Tiga bukan. Hidup.
Rayna WA malam: `Indra dengar makasih. Bilang bagus. Video tetap pelan. Jangan campur Jepang ke HRD.` Arsyila: `Tidak campur. Angka selesai. Titik.` Indra bagus. Marcel jelek. Dua fakta. Jangan satukan jadi novel.
Arsyila tidur, mimpi tidak datang. Syukur. Terima kasih sudah keluar di mulut, di rapat, formal, publik, aman. Bukan di mobil. Bukan di kening. Dua-duanya belum rusak. Seinci. Mahal. Kerja. Gerendel. Lokasi mati. Folder. Video pelan. Rumah nyaris. Mimpi Senin. Bahasa Kamis. Maju pelan. Catat. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Manajer. Magang. Bahasa. Slide. Klien. Angguk. Kendali. Kembali. Bukan pahlawan. Bukan bahan. Header. Tim. Diterima. Taksi. Tidak antar. Tidak bakso. Tidak belok. Tidak terjadi. Terima kasih terjadi. Bedanya. Disimpan. Cukup. Kamis. Lampu. Obat. Manset. Campaign. Jepang. Angka. Marcel kerut. Abi pelan. Laura bunga. Bingkai masih turun. Nama belum vonis. Identitas masih dusta meja. Dusta meja masih hidup. Kerja juga. Dua. Cukup. Sah. Formal. Titik.
Aksara