Bunga dan Alamat

Jumat pagi, sehari setelah terima kasih publik, satpam kos ketuk. Bukan Lexus. Bukan jas yang Nisa sebut. Kurir bunga. Buket besar, mawar campur, pita navy, kartu nama kantor. Om Dedi muka masam. 'Mbak, ini. Saya tidak suka. Orang yang kemarin ditolak, ya?' Arsyila tidak buka di depan tangga. Kamar. Gerendel. Kartu: *Untuk yang tajam di rapat Jepang. Supaya tidak lupa siapa yang bisa telepon Jogja. — M.* Di balik kartu, tinta lain, alamat rumah Mama — lengkap, RT, gang, nomor yang dia sendiri jarang tulis di formulir. Bukan tebak. Data. Tangan dingin. Kaki ingat klinik. Bahu ingat sentuh. Video ingat sudut. Sekarang rumah Ibu. Marcel tidak kirim ke kantor. Kantor ada saksi. Kos ada tangga dan tetangga. Ancaman yang bisa disangkal sebagai *hadiah*. Dia foto kartu, foto alamat, foto pita. Bukan untuk grup. Untuk Rayna. Untuk suatu hari HRD — kalau suatu hari itu datang tanpa dia dipecat dulu. Bunga dimasukkan kantong hitam, bukan vas. Vas adalah terima. Terima adalah undangan berikutnya. Dia hitung napas, duduk di lantai, kaki dioles meski tidak sakit — ritual biar badan punya kerja selain takut. Alamat Mama lengkap. Orang yang bisa dapat itu punya HR, punya kenalan, atau punya niat lama. Marcel pernah WA sakit, pernah ke divisi, pernah makan, pernah bahu, pernah rekam. Sekarang rumah. Pola. Bukan gombal. Dia tulis di buku sebelum Rayna datang, tangan gemetar: *ancam. bukan hadiah.* Rayna datang siang, tanpa janji, karena chat `Datang. Jangan Indra dulu.` Pintu. Kantong. Kartu. Rayna sumpah, duduk di lantai. 'Ini ancam. Bukan gombal. Lo lapor HRD sekarang.' 'Marcel direktur. Indra pelan video saja sudah hati-hati. Kalau saya bawa bunga, dia bilang fitnah cewek. Atau *dekat* versi balas dendam. Saya takut. Informal dulu. Kamu. Titik.' Rayna pegang pelipis. 'Gue jaga. Gue tidak bawa ke Indra malam ini. Tapi lo jangan buang bukti. Jangan balas WA dia. Jangan terima telepon Jogja kalau nomor aneh. Chat Mama: jangan angkat orang Jakarta yang ngaku kantor. Alasan: salesman.' Arsyila ketik Mama, kering: `Ada orang iseng. Jangan angkat nomor tidak dikenal. Jangan kasih data ayah.` Mama: `Kamu kenapa? Pulang.` `Saya kerja. Titik.` Bayu jangan dapat celah. Celah adalah buah kemarin plus telepon Marcel. Dua cobaan. Satu rumah. Siang sebelum kantor, Arsyila cek laci dua kali, kartu masih, foto masih di HP terpisah folder kunci. Bukan galeri. Galeri bisa kebuka di rapat. Folder nama *rekap-q* — dusta kecil yang menolong. Dusta kecil bukan dusta nama. Dia cuci tangan, bau mawar tidak hilang. Parfum lain. Hijab ganti. Ritual orang yang tidak mau bawa perang ke lift. Sore dia masuk kantor seolah bunga tidak ada. Slide. Header. Marcel lewat, senyum. 'Dapat kiriman, Bu? Weekend manis.' Arsyila: 'Sampah. Sudah. Slide sore.' Pintu. Tidak bahu. Tidak sebut alamat. Sebut alamat di koridor = perang tanpa saksi yang memihak. Radit tanya kenapa muka. 'Header.' Bohong kerja. Sah. Minda sodor kopi. Tolak. Tangan masih dingin. Kopi tumpah adalah bahan. Arash di booth, tidak tahu. Terima kasih Kamis masih di telinga. Jumat dia magang biasa. Ibu kering. Sah. Dia tidak tanya bunga. Bunga bukan drive. Malam Arsyila tidak tidur cepat. Buku: *bunga. alamat Jogja. ancam telepon ayah. lapor Rayna. belum HRD. takut direktur.* Gerendel dua kali. Lokasi mati. Om Dedi: tamu jas ditolak. Nisa: 'Mbak, gue bisa teriak kalau ada yang naik.' Pagar tetangga. Murah. Berguna. Chat Rayna malam: `Tidur. Besok gue antar motor sampai gerbang kantor. Bukan karena lo lemah. Karena lo punya bukti di tas.` Arsyila: `Jangan. Itu bahan baru. Saya sendiri. Formal.` Rayna: `Bodoh. Sah. Gue tetap jaga HP.` Dia hampir telpon Arash. Hapus. Magang tidak wajib perang bunga. Magang yang perang = pecat. Pecat = Marcel menang dua: perempuan dan anak. Anak — novel. Belum vonis. Jangan tarik dia. Jangan belok. Jangan kening. Bunga bukan undangan antar. Bunga adalah perang yang dia pilih informal dulu. Takut. Jujur. Sah. Rayna WA tambahan: `Indra nanya kenapa gue tegang. Gue bilang deadline. Lo utang gue dusta kecil.` Arsyila: `Utang. Formal. Terima kasih pagar.` Tidak ketik *saya takut ayah angkat*. Takut itu milik buku, bukan chat. Buku sudah. Chat cukup pagar. Om Dedi malam naik sebentar, titip: 'Kalau bunga lagi, saya tolak di gerbang. Mbak jangan turun.' Arsyila angguk. Satpam kos lebih berani dari HRD malam ini. Fakta pahit. Disimpan. Tidak ditulis di grup. Grup adalah Marcel. Tidur. Mimpi dapur tidak datang. Mimpi gang Jogja datang: orang jas ketuk pagar Mama. Bangun. Air. Cermin. Tidak ada bekas. Bekas ada di kartu. Kartu di laci, bukan buang. Bukti. Formal. Bu. Titik. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Jumat. Alamat. Pita. Navy. Mawar. Sampah. Bukan vas. Bukan terima. Bukan balas. Mama salesman. Ayah jangan angkat. Bayu jangan celah. Indra belum. Video pelan. Bunga cepat. Dua racun. Satu direktur. Lapor sahabat. Bukan lapor form. Form belum berani. Berani nanti. Atau tidak. Hidup. Sah. Titik. Sebelum tidur kedua, dia cek WA Mama: *tidak ada telepon aneh*. Syukur pelit. Belum. Marcel bisa Senin. Atau malam. Lokasi mati. Gerendel. Kantong hitam di bawah ranjang bau. Dia pindah kantong ke lemari atas, jauh dari kasur. Bunga tidak boleh jadi teman tidur. Bukti. Bukan hiasan. Cukup. Jumat. Formal. Sah.