Sabtu pagi Om Dedi telpon — nomor kos, jarang. 'Mbak, yang Lexus datang. Tanya bunga. Saya bilang ada kiriman, saya tidak sebut kartu. Dia muka jelek. Mau naik. Saya tolak. Sekarang di pagar.'
Arsyila turun, hijab cepat, bukan rapi rapat. Pagar. Arash berdiri, tas, sepatu, bukan Lexus di depan — diparkir dua gang, pintar seinci. Muka bukan magang. Muka orang yang hampir rusak tiga tidak.
'Bu. Satpam bilang bunga. Marcel. Saya ke kantor. Saya ke dia.'
'Jangan. Masuk tidak. Di sini saja. Dua menit.'
Nisa intip. Arsyila geser ke sisi tembok, jarak satu lengan, suara rendah. Motor lewat. Tetangga prewedding sudah selesai minggu lalu, pagar sepi, berbahaya sepi. 'Jangan jadi alasan dia pecat kamu. Kamu cuma magang. Direktur pecat magang lebih mudah dari buang bunga. Saya tidak minta pahlawan. Saya minta kamu pulang.'
Arash hampir geser lebih dekat. Tertahan. Satu lengan adalah perintah Kamis yang masih hidup: jangan rusak dua-duanya. Pagar kos lebih bodoh dari mobil. Lebih banyak jendela.
Arash rahang. 'Saya tidak bisa diam. Dia kirim alamat orang tua Ibu. Satpam sebut kartu. Itu bukan gombal. Itu—'
'Itu ancam. Saya tahu. Saya sudah foto. Rayna tahu. HRD belum. Karena dia direktur. Kalau kamu maju, bahan jadi: magang cemburu, dekat, regenerasi. Video belum padam. Jepang belum dingin. Jangan.'
Dia hampir bilang *Papa bisa*. Hampir. Mulut sudah bentuk *P*. Tertahan. Tiga tidak. Rumah. Kening. Novel. Sekarang keempat: jangan *Pa* di pagar kos. Abi Senin HRD soal video, bukan soal bunga. Bunga belum jadi file. Kalau anak pemilik perang di Sabtu, dusta nama mati tanpa rencana.
'Saya… bisa minta orang yang lebih tinggi.' Suara pecah, lalu ditambal. 'Bukan saya. Orang.'
Arsyila lihat. Seumuran kurang dikit. Bingkai kosong. ANR. Lexis. Jangan vonis di pagar. 'Jangan tarik orang. Jangan tarik pemilik. Kalau kamu punya jalur, simpan. Jalur yang kamu pakai sekarang adalah magang. Magang pulang. Titik.'
Arash berdiri lama. Napas. 'Siap, Bu. Saya pulang. Saya tidak ke Marcel. Hari ini.'
'Hari ini dan Senin. Kalau kamu ke ruangannya, saya yang lapor kamu ke HRD: langgar perintah atasan. Saya serius. Saya selamatkan kerjamu, bukan egomu.'
Arash hampir ketawa pahit. 'Ibu selamatkan kerja orang yang Ibu tidak percaya penuh.'
'Saya selamatkan drive. Kamu bagian drive sampai form bilang tidak. Percaya nama kamu — itu urusan lain. Jangan campur. Pulang.'
Jarak satu lengan tetap. Nisa tutup jendela, pura-pura. Om Dedi batuk. Dua saksi yang tidak minta gaji HRD. Sah untuk Sabtu. Tidak cukup untuk direktur. Cukup untuk menyuruh magang pergi.
Dia angguk, pahit. Pergi. Tidak belok. Lexus dua gang. Om Dedi: 'Anak itu lebih baik dari yang jas. Tetap jangan naik, Mbak.' Arsyila: 'Tidak naik. Terima kasih tolak.'
Naik. Kaki di anak tangga, berhenti, napas dua kali. Tidak belok ke jalan Lexus. Tidak lihat plat. Tidak waving. Pintu kamar. Gerendel. Rayna sudah di chat: `Lexus?` `Datang. Dilarang. Pulang. Hampir perang.` Rayna: `Bagus lo. Bodoh dia. Sah.`
Di jalan ke mobil, Arash tinju setir belum, tinju udara. Tiga tidak berbunyi seperti Abi. Video. Jepang. Bunga. Kepala penuh. Satpam jujur. Ibu kering. Perintah pulang. Ego tidak. Ego mau ruang Marcel, jas, kalimat yang merusak magang dalam lima menit. Dia duduk di Lexus dulu, AC, baru telpon.
Arash di mobil, telpon Papa, bukan Ibu. 'Marcel kirim bunga ke kos Ibu. Ada alamat Jogja. Saya mau—'
'Jangan. Pulang. Papa dengar. Senin Papa HRD, tambah ini pelan. Kamu jangan *Pa*. Kamu jangan tinju. Mama jangan ke kos. Dua perang, satu kepala. Pulang.'
Laura di speaker, marah ke udara. 'Mama ke perempuan itu—'
'Tidak. Mama turun foto. Mama undang teh. Cukup. Sekarang diam.' Abi pelan, tetap perintah. Arash setir. Tiga tidak hidup. Keempat hidup. *Papa bisa* tidak keluar. Tertahan. Mahal. Benar. Sabtu.
Di rumah, Biya turun, dengar ujung. 'Kakak ke kos pacar lagi?'
'Atasan. Bunga orang jahat. Diam. Jangan Debby. Jangan hotel. Kamu di rumah.'
Biya tutup mulut, jarang. Laura peluk adik, tidak peluk Arash. Arash ke ruang kerja, folder operasional, tidak baca. Tulis satu baris di notes HP, hapus: *papa bisa hentikan*. Terhapus. Tertahan. Sama. Sabtu. Medical Papa. Video Senin. Bunga belum file. Urutan. Patuh. Pahit. Sah.
Arsyila buku: *Arash tahu. pagar. jangan pecat. hampir orang lebih tinggi. jangan vonis.* Gerendel. Bunga masih di kantong, di lemari atas, bau mawar campur ancam. Tidak vas. Tidak buang. Bukti. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Kering. Magang cuma magang. Direktur pecat mudah. Pahlawan tidak. Perintah. Pulang. Hari ini. Senin. Lapor balik kalau langgar. Serius. Selamatkan kerja. Bukan ego. Nisa intip. Om Dedi tolak naik. Dua pagar. Cukup. Sabtu. Utuh. Kening tidak. Hotel tidak. Rumah tidak. Bunga ya. Alamat ya. *Pa* tidak. Novel tertahan. Lexis hidup. Vonis belum. Mulut *P* tertutup. Sah. Titik.
Rayna sore mampir tanpa naik: chat dari pagar. `Lexus pergi?` `Pergi. Perintah. Hampir P.` Rayna: `Jangan usut P. Senin meeting. Lo kering.` `Saya kering.` Bohong seinci. Sah untuk sahabat. Air di wastafel, bukan di pipi. Cukup. Sabtu. Formal. Kerja. Hidup. Takut. Titik.
Aksara