Pa

Senin meeting bulanan, ruang besar, bukan kaca Jepang. Abi pimpin, masuk siang, langkah lebih pelan dari Kamis lalu. Marcel kanan. Indra kiri belakang. Arsyila slide risiko kuartal. Arash pojok, catat, sepatu, bukan anak. Foto rumah masih turun. Nama masih dusta. Video masih pelan. Bunga masih di bawah ranjang. Empat rahasia satu gedung. Abi buka singkat, suara datar, puji tidak panjang. 'Marketing, slide. Operasional belakangan. Saya singkat.' Marcel senyum terlalu lebar. 'Pak, kami siap ganti kalau Bapak perlu duduk.' Sindiran istirahat. Abi: 'Saya berdiri. Lanjut.' Sebelum slide, Arsyila sempat lihat pojok: Arash catat, muka magang, bukan muka pagar Sabtu. Sah. Mereka tidak omong bunga. Meeting bulanan bukan kos. Marcel buka map terlalu rapi. Indra HP terbalik di meja — siap, bukan rekam. Aturan video. Pagar yang tidak menolong jantung pemilik. Arsyila presentasi duduk — kaki, formal, bukan lemah. Angka. Jepang. Risiko. Abi angguk, pegang meja. Pegangan itu lama. Terlalu lama. Gelas air gemetar. Wajah Abi pucat seinci, lalu lebih. Kacamata turun. Jari Abi putih di tepi kayu. Arsyila hampir tanya *Bapak perlu duduk*. Tertahan. Tanya itu dekat. Marcel sudah tawar duduk sebagai sindiran. Dia lanjut satu poin. Poin tidak selesai. 'Saya—' Tidak selesai. Lutut. Bukan jatuh dramatis. Lipat. Kursi belakang kosong, dia miring ke meja, kertas, napas pendek. Ruangan bunyi kursi. Seseorang menjatuhkan map. Air tumpah ke angka cetak. Marcel berdiri, terlambat, jas. Indra sudah HP, dokter kantor, bukan grup. Arsyila kaku, bukan perawat. Kepala penuh bunga, alamat, header — tidak ada protokol pingsan pemilik di SOP marketing. Badan magang yang bergerak. Arash tidak kaku. Badan lebih dulu dari tiga tidak. Kursi pojok tergeser. Dia di samping Papa sebelum nama jabatan sempat disusun. 'Pa. Pa, napas. Jangan berdiri. Saya pegang. Pa.' *Pa.* Bukan Pak. Bukan Direktur. Bukan Bapak. *Pa.* Dua huruf. Ruangan beku. Sebagian dengar jelas. Sebagian kira salah dengar. Radit mulut terbuka. Minda pulpen jatuh. Marcel senyum yang bukan senang — senyum orang yang baru dapat file. Indra mata sipit, catat tanpa kertas. Arsyila dengar. Dada. Lexis jatuh jadi satu tumpuk. Bingkai. Seumuran. ANR. Roland. Hotel. Klinik. Mama. Kue. Izin. Bahasa. Terima kasih. Semua nama yang ditahan. Sekarang mulut magang yang membongkar. Bukan vonisnya. Vonisnya menyusul. Sekarang hanya beku. Abi pegang lengan anak, pelan, sadar seinci, malu dan sakit campur. 'Jangan… rapat. Duduk. Saya… sit.' Bahasa campur. Medical. Arash tidak lepas. 'Pa, ambulans.' Abi: 'Tidak. Ruang. Tidur. Dokter kantor.' Indra sudah jalan. Marcel: 'Anak pemilik, ya? Regenerasi. Kita bantu keluarga.' Kata *keluarga* diucap seperti caption. Arsyila tidak omong. Slide masih di layar, angka bodoh. Orang bisik. *Pa. Anak. Roland. Magang. Dekat.* Semua naik sekali. Dia kumpulkan kertas, formal, robot. 'Rapat ditunda. Ikuti HRD. Jangan rekam.' Suara manajer. Bukan cewek yang baru dihajar data. Beberapa HP turun. Beberapa terlambat. Sudut baru. Selalu sudut. Dia bantu geser kursi, tidak pegang Abi — pegang pemilik adalah bahan baru. Arash yang pegang. Anak. Sekarang terang di tangan. Marcel sodor air, terlambat, kamera matanya. Arsyila potong arah badan seinci, bukan pahlawan, pagar. 'Pak Marcel, ruang istirahat. Bukan koridor.' Perintah. Direktur kerut. Ikut. Angka di layar mati oleh Minda, pintar. Drive. Sisa manusia. Arash angkat Abi sangat pelan sekali ke ruang istirahat, tidak ke lift dulu. Badan anak, jas ayah, dua generasi di kursi roda cadangan yang tidak jadi dipakai — Abi menolak roda cadangan, mau jalan sendiri, gagal, duduk. Laura sudah di telpon Mama — siapa yang telpon, Arsyila tidak tahu. Minda menangis kecil. Radit: 'Jadi dia…' Rayna potong, 'Nanti. Sekarang jangan.' Pagar. Terlambat. Kata sudah lahir. Sore gedung tidak kembali. Abi dibawa klinik rekanan, sadar, pelan, bukan stroke kata dokter cepat — tekanan, lelah, jangan rapat panjang. Koridor bisik lebih cepat dari ambulans. Arash naik mobil keluarga, bukan Lexus magang. Identitas pecah di parkir. Orang lihat. Foto. Sudut. Selalu. Laura datang, lewat Arsyila di lobi, pegang lengan seinci. 'Jangan vonis di lobi. Nanti. Mama salah turunkan foto, tidak salah undang teh.' Mata Laura basah, bukan teater. Pergi. Arsyila tidak balas *saya sudah hampir vonis semalam*. Lobi bukan buku. Hormat. Kaku. Dua perempuan. Satu ibu. Satu manajer. Anak di mobil. *Pa* masih menggantung di plafon ruang rapat. Lobi. Orang terlalu banyak. Arsyila ke toilet lantai dua, air, bukan isak penuh — isak ditahan di dada, pipi kering paksa. Cermin: manajer. Bukan anak Jogja. Bukan tamu teh. Orang yang slide-nya dipotong *Pa*. Keluar. Formal. Arsyila taksi, bukan motor. Tangan gemetar di setir akan lebih bodoh. Kos. Gerendel. Buku terbuka, tidak tertulis. Mulut sendiri: *Pa.* Cukup. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Kering pecah. Dusta meja mati. Dusta klinik miring. Teman keracunan — hotel — miring. Semua miring. Nama belum dia ucap. Nama sudah orang ucap. Gosip tidak nunggu vonis. Vonis nunggu Senin malam. Atau Selasa. Dia tidak telpon Arash. Tidak telpon Abi. Rayna: `Gue di bawah. Naik?` `Nanti. Bawa nasi. Jangan bawa Indra.` Informal masih. Form besok. Dada. Beku. *Pa.* Dua huruf. Perang. Lahir. Titik.