Selasa gedung sudah punya versi. Bukan satu. Tiga. Satu: magang anak pemilik dari awal, mata-mata. Dua: Arsyila tahu, dekat, tangga. Tiga: Arsyila tidak tahu, bodoh, dipakai. Semua lebih keras dari fakta. Fakta masih duduk di klinik: Abi pelan, sadar, malu.
Rayna tidak ke Arsyila dulu. Ke pantry, ke Arash, pintu terbuka ke koridor — pagar yang terlambat. Arash kantung mata, sepatu, tetap datang. Kabur adalah salah. Datang adalah salah lain. Dia pilih datang.
Rayna tidak bawa folder. Bawa suara. Pantry bau kopi pahit, stoples yang sama tempat Radit nembak. Tempat tolak. Sekarang tempat usut. Pintu terbuka. Orang lewat, cepat, telinga lapar.
'Lo anak Pak Abi.' Bukan tanya. Rayna. 'Lo dusta ke dia. Klinik. Hotel. Teman keracunan. Mama pasar. Kue. Rumah. Lo mainin kepala orang yang baru keluar dari tamparan ayahnya. Jawab. Sekarang.'
Arash berdiri. 'Saya anak. Saya tidak menyangkal ke kamu. Ke Ibu… saya belum. Saya tidak mainin. Saya disuruh belajar dari bawah. Saya dusta nama. Saya tidak dusta tolong. Kaki. Cabe. Hotel adik. Bahasa. Itu saya.'
'Nama adalah kepala. Kepala dia. Lo kira tolong mencuci dusta? Lo sombong. Lo kecil. Lo hampir *Pa* di pagar kos, kan? Sekarang lo *Pa* di rapat. Selesai. Jangan dekati dia hari ini. Saya yang omong. Lo diam di booth. Kalau Marcel ajak narasi, lo tutup mulut. Indra yang urus.'
'Siap.' Pahit. Benar. Dia tidak ke ruang Ibu. Ibu pintu tertutup, rapat tim tanpa magang. Minda antar folder ke meja, tidak tatap. Radit dingin baru: bukan iri nembak, iri ditipu bersama. Lebih mudah. Lebih kejam.
Grup divisi sudah hidup sebelum jam sembilan. Seseorang ketik *selamat ya Bu dapat junior spesial*. Hapus. Terlambat. Screenshot ada di HP orang lain. Arsyila tidak balas. Indra sudah bilang jangan komentar. Diam adalah pagar yang tersisa.
Arsyila dapat versi setengah dari koridor, dari Minda yang menangis, dari Radit yang 'Bu, kita dipakai', dari Marcel yang tidak masuk — Marcel cukup senyum di lift, 'Duka cita rapat, Bu. Keluarga.' Keluarga. Caption.
Dia panggil Radit, pintu terbuka. 'Kamu tidak dipakai saya. Kamu kerja. Folder. Kalau iri jadi sabote, saya catat. Kalau marah ke dusta nama, sah. Marah di drive, tidak.' Radit telinga merah. 'Siap. Saya kira Bu tahu.' 'Kamu kira. Saya pikir. Keluar.' Versi setengah menular. Potong per orang. Tidak sempat semua. Koridor lebih cepat.
Versi setengah: anak. Belajar. Mata-mata mungkin. Ibu tidak tahu — atau tahu. Hotel teman keracunan dusta. Klinik kebetulan dusta. Kue istri pemilik bukan acak. Rumah teh bukan acak. Terima kasih Jepang — anak menolong calon estafet, atau magang menolong atasan. Dua bacaan. Dada tidak pilih dulu. Dada penuh.
Dia tidak panggil Arash Selasa. Panggil Selasa = emosi. Emosi = salah form. Form butuh malam. Buku. Daftar dusta. Vonis rabu, atau sore ini kalau tangan sudah kering. Tangan belum.
Siang Indra ketuk, pintu terbuka. 'Bu, saya catat insiden. Bukan vonis etik dulu. Orang dengar *Pa*. Sebagian rekam. Kami minta tidak sebar. Marcel sudah omong *transparansi keluarga*. Saya tahan. Anda jangan komentar grup. Jangan resign hari ini. Jangan pecat magang hari ini. Dua-duanya bahan.'
'Siap. Saya tidak komentar. Saya tidak pecat. Saya pikir.'
Indra angguk. Rayna di belakang, tidak pegangan, profesional di depan HRD. Keluar. Arsyila duduk. Slide kemarin masih angka. Angka tidak tahu *Pa*.
Siang kantin, peta duduk pecah. Arash sendirian, orang geser. Arsyila tidak ke kantin. Roti di ruang. Rayna antar. 'Lo harus kelihatan makan. Orang bilang lo pecah.' Arsyila makan tiga gigitan. Cukup untuk mulut orang. Tidak cukup untuk perut.
Sore Rayna naik, nasi, cerita pantry utuh. Arsyila dengar, tidak tangis di depan sahabat — tangis di toilet Jogja sudah dipakai, toilet kos disimpan. 'Dia bilang dusta nama, bukan dusta tolong.'
'Lo percaya?'
'Saya percaya dua. Dusta nama terjadi. Tolong terjadi. Dua tidak saling cuci. Saya vonis nama. Besok. Bukan di grup. Di ruang. Pintu terbuka. Saksi kamu. Bukan Marcel.'
Rayna angguk. 'Gue saksi. Lo jangan pecah di depan dia. Lo manajer. Lo juga orang yang ditipu. Dua. Giliran. Jangan campur jadi teriak.'
Malam buku: *dusta meja. dusta klinik. dusta teman keracunan. dusta seumuran. dusta bingkai. Pa. anak. ANR. Narendra Roland.* Kali ini tidak hapus. Vonis di kertas sebelum vonis di mulut. Gerendel. Mama chat: `Ada yang telpon ayah, ngaku kantor Jakarta.` Arsyila berdiri. `Jangan angkat lagi. Saya yang urus.` Marcel cepat. Atau gosip cepat. Sama berbahayanya. Foto kartu bunga. Besok form. Malam ini nama. Tidur tidak. Air. Cermin. Pipi kering. Kepala tidak. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Versi setengah. Koridor. Lift. Keluarga. Transparansi. Indra tahan. Jangan resign. Jangan pecat. Pikir. Rabu. Vonis. Ruang. Pintu terbuka. Saksi. Bukan teriak. Dusta nama. Tolong. Dua. Tidak cuci. Dada. Penuh. Lexis jadi tumpuk. Tumpuk jadi kalimat. Kalimat besok. Cukup. Selasa. Utuh pecah. Kering paksa. Titik.
Dia balas Mama sekali lagi: `Kalau buah Bayu, jangan terima. Dua arah. Saya kuat.` Mama: `Ibu percaya kamu.` Kalimat yang lebih mahal dari teh Laura. Disimpan. Tidak dikirim ke Rayna. Punya sendiri. Lampu. Obat kaki. Manset besok. Vonis. Siap. Tertulis. Belum terucap. Selasa. Sah. Formal.
Aksara