Rabu pagi Arsyila panggil. Chat resmi, bukan WA pribadi: `Saudara Arashi, ruang saya 09.00. Rayna hadir. Pintu terbuka.` Arash: `Siap, Bu.` Dua kata. Bukan *Ibu*. Bukan *maaf*. Maaf di chat adalah novel. Novel ditahan sampai mulut.
Pagi gedung sudah siaga. Orang lihat pintu ruang marketing seperti nonton. Arsyila biarkan seinci, tidak lebih. Drama tertutup lebih jelek. Drama terbuka jadi teater Marcel. Seinci. Pagar.
Ruang. Pintu terbuka ke koridor seinci — cukup saksi suara, tidak cukup penonton. Rayna di kursi tamu, folder kosong, saksi. Arash berdiri dulu, disuruh duduk, duduk di ujung. Sepatu benar. Kantung. Bukan anak emas. Anak yang ketahuan. Arsyila tidak sodor air. Air adalah hampir. Hampir sudah rusak di rapat. Vonis kering.
Arsyila tidak buka slide. Tidak buka penilaian. Kertas buku kemarin, disalin ke form internal, kering.
Pulpen di meja, tidak dipegang. Dia tidak butuh catat. Kalimat sudah di buku semalam.
'ANR. Narendra Roland. Kamu anak Pak Abi.'
Bukan tanya. Vonis. Arash tidak menyangkal. Napas. Mata ke lantai seinci, lalu ke muka, hormat. 'Ya, Bu. Saya Arashi Narendra Roland. Saya minta maaf dusta nama. Saya tidak minta maaf sudah tolong. Dua terpisah.'
Rayna geser folder kosong, bunyi kertas, saksi yang hadir. Koridor sepi seinci — orang dengar vonis tanpa masuk. Cukup. Formal. Kering. Mahal.
'Jangan pisahkan dulu di mulut kamu. Saya yang pisah. Tolong: kaki, cabe, adik, bahasa — saya catat terjadi. Dusta: meja magang biasa, teman keracunan, klinik kebetulan, Mama acak, rumah *tugas*, seumuran yang pura-pura asing. Dusta itu ke saya. Ke tim. Ke form. Saya manajer yang menilai kamu. Saya tidak bisa menilai jujur kalau objeknya anak pemilik yang menyamar.'
Arash angguk. Tahan. Tidak *Pa*. Tidak *Mama undang*. Tidak air. Formal. Vonis.
'Saya rekomendasikan mutasi magang ke divisi lain. Operasional, atau langsung di bawah HRD sebagai trainee pemilik — nama terang. Bukan di marketing. Bukan di bawah saya. Alasan profesional: konflik kepentingan, kuasa atasan–bawahan, gosip yang merusak drive. Alasan pribadi saya tidak tulis di form. Form cukup konflik.'
Rayna tidak potong. Saksi. Arash suara pecah seinci, lalu ditambal. 'Saya… Ibu mau saya pergi.'
'Saya mau drive selamat. Saya mau nama saya tidak jadi tangga. Saya mau kamu tidak jadi bahan *simpanan anak pemilik*. Mutasi. Bukan pecat. Pecat adalah marah. Mutasi adalah kerja. Pak Abi boleh tolak — itu urusan pemilik. Urusan saya: rekomendasi. Hari ini. Indra dapat salinan.'
Dia sodor kertas. Tanda tangan manajer. Tanggal. Arash baca, tidak tawar angka, tawar satu kalimat. 'Saya dusta nama karena Papa. Bukan karena mau dekat. Dekat terjadi. Saya tahan kening. Saya tahan *Pa* di pagar. Saya gagal di rapat. Saya tidak gagal hormat. Ibu tetap Bu.'
'Bu yang ditipu tetap Bu. Jarak. Mulai sekarang, di koridor, Saudara Arashi. Bukan Rash. Bukan Arash di mulut saya. File tetap kamu kerjakan sampai mutasi jalan. Header. Jam. Pintu terbuka. Tidak antar. Tidak bakso. Tidak kos. Tidak hotel. Tidak rumah. Daftar itu perintah, bukan drama.'
'Siap, Bu.'
Keluar. Telinga merah. Bukan bangga Jepang. Malu. Benar. Pintu ruang seinci tertutup pelan sekali saja. Marcel di ujung koridor, terlalu kebetulan. 'Vonis keluarga, Bu?' Arsyila: 'Vonis form. Silakan baca salinan HRD. Jangan di koridor.' Pintu. Tidak bahu. Pedas. Kering.
Siang Arsyila rapat tim tanpa magang dulu, lima belas menit, header saja. 'Drive jalan. Gosip tidak masuk slide. Yang omong *tangga* di grup, saya panggil satu-satu. Kerja.' Radit angguk. Minda hapus chat. Orang takut form lebih dari takut anak pemilik. Seinci. Berguna.
Sore Indra terima, angguk berat. 'Saya teruskan ke Direksi. Pak Abi masih pelan. Beliau bisa tolak. Anda siap?'
'Saya siap ditolak pemilik. Saya tidak siap menarik rekomendasi karena takut.'
Indra: 'Bagus. Jangan resign hari ini. Orang tunggu itu.'
'Tidak resign hari ini.' Besok belum dijanjikan. Hari ini form. Cukup.
Sore Arash di booth, kerjakan header, tidak ke ruang Ibu lagi. Orang lihat. Bahan *masih dekat*. Dia pindah meja closer HRD, izin Indra. Jarak fisik. Sah. Arsyila lihat dari pintu, tidak angguk. Angguk adalah damai. Damai belum. File tetap masuk jam. `Diterima.` Satu kata. Bukan maaf. Bukan *Saudara* di chat. Chat resmi cukup.
Malam Arsyila gerendel, buku: *vonis. ANR. mutasi. jarak. Saudara Arashi. dusta nama tidak dicuci tolong.* Mama: `Ayah tidak angkat. Ada dua nomor.` `Blokir. Saya urus.` Bunga. Alamat. Telepon. *Pa.* Vonis. Satu minggu yang merusak dua-duanya tanpa kening. Kening ditahan. Nama tidak. Nama lebih besar. Tidur. Lampu. Obat. Manset besok. Folder. Video pelan. Gosip cepat. Mutasi di meja Abi. Tolak atau terima — bukan malam ini. Malam ini jarak. Sah. Formal. Bu. Titik. Hidup. Takut. Kerja. Kering. Utuh pecah. Manajer. Bukan hadiah. Bukan tangga. Bukan lowongan. Form. Konflik. Kuasa. Drive. Selamat seinci. Hati tidak. Hati bukan kolom. Kolom sudah diisi. Tanda tangan. Salinan. Rayna saksi. Marcel senyum. Indra berat. Abi pelan. Laura belum. Anak keluar ruang, masih di gedung. Masih magang sampai kertas jalan. Header. Jam. Perintah. Daftar. Tidak antar. Tidak bakso. Tidak kos. Tidak hotel. Tidak rumah. Lima tidak. Hidup. Cukup. Rabu. Titik.
Aksara