Kamis Abi masuk siang, pelan, kemeja, bukan jas rapat. Ruang Direksi kecil, Indra, Arsyila, tidak Marcel — Indra potong tamu. Kertas mutasi di meja. Abi baca dua kali, kacamata, tanda tangan tidak.
'Papa tolak. Bukan karena anak manja. Karena marketing adalah tempat dia belajar orang. Operasional nanti. Kalau dipindah sekarang, orang bilang kabur. Arsyila, kamu tetap manajer. Dia tetap magang di bawah form kamu. Nama terang. Tidak menyamar lagi. Konflik ditulis. Pintu terbuka. Itu jalan tengah Papa.'
Sebelum jawab, Arsyila lihat kertasnya sendiri — tanda tangan Rabu, rekomendasi yang dia tulis kering. Kertas tidak melindungi dada. Pemilik pelan, baru pingsan Senin, sekarang menolak di Kamis. Menolak adalah hak. Hak yang menindih form. Dia rapikan hijab seinci, ritual biar mulut tidak resign dulu.
Arsyila duduk kaku. Jalan tengah pemilik. Bukan jalan tengah dadanya. 'Pak, saya tidak bisa menilai jujur. Objeknya anak Bapak.'
'Kamu sudah menilai sebelum tahu. Catatan itu adil. Papa baca. Lanjut adil. Kalau kamu mundur dari kursi karena anak saya, kursi menang, kamu kalah. Papa tidak izinkan kalah begitu.'
Indra: 'Secara HRD, penolakan Direksi sah. Kami pasang addendum: mentor tertulis, saksi, tidak lembur berdua tertutup. Surat menyusul.'
Arsyila hampir ucap resign. Mulut sudah bentuk *saya*. Tertahan di ruang karena Indra catat. Resign di depan pemilik yang baru pingsan = bahan *emosi*, *dekat*, *ancam*. Dia simpan. 'Saya hormat keputusan. Saya minta waktu. Tidak hari ini.'
Abi angguk, pelan. 'Waktu sah. Jangan buang. Pulang.'
Siang koridor sudah bisik: mutasi mati. Radit ke Rayna, bukan ke Bu. Minda hapus draf ucapan selamat yang tidak jadi dikirim. Arash di meja HRD, dapat memo nama terang, tidak ke ruang Ibu. Pintar. Atau takut. Sama berguna. Arsyila makan roti di ruang, tiga gigitan, pintu terbuka. Orang lihat hidup. Hidup adalah pagar. Resign belum. Pikir. Waktu. Sah.
Sore Laura datang ke kantor — jarang, tanpa kue, tanpa senyum pasar. Satpam lobi kaget, istri pemilik, buku tamu. Ruang Arsyila, pintu terbuka, Rayna di luar seperti satpam. Laura duduk, tas, mata, tanpa jas, perempuan pasar yang tahu kantor bisa membunuh gelar.
'Jangan buang gelar karena anak saya bodoh. Mama yang undang teh. Mama yang turun foto terlambat. Kamu yang kerja empat tahun. Jangan kasih Marcel resign. Itu hadiah dia. Kamu marah ke Arash, sah. Kamu cabut dari kursi, bodoh. Mama minta. Bukan perintah pemilik. Permintaan perempuan yang pernah ditolong di pasar.'
Arsyila pegang pulpen. 'Bu, saya hampir. Tadi. Mulut. Saya tahan karena form. Bukan karena lembut.'
'Tahan terus. Gelar. Kursi. Nama di slide. Anak saya belajar hormat dari kamu yang tidak cabut. Kalau kamu cabut, dia belajar orang baik kabur. Jangan.'
Laura berdiri, rapikan tas. 'Mama pulang. Kamu jangan antar. Antar adalah tangga. Anak saya bodoh. Kamu jangan bodoh menyusul. Gelar. Empat tahun. Pasar. Teh. Cukup utang. Sekarang kursi. Titik.'
Laura pergi, tidak peluk. Peluk di kantor adalah caption. Satpam lobi buka pintu. Orang lihat istri pemilik keluar dari ruang marketing. Bahan. Rayna masuk cepat, tutup seinci. 'Lo?'
'Saya tidak resign hari ini. Besok saya pikir. Gelar. Marcel. Dua alasan tetap. Hati bukan alasan. Hati penuh.'
Rayna antar sampai lift. 'Lo hampir. Gue dengar *saya* di Direksi, tidak selesai. Laura yang nutup. Lo utang perempuan itu teh plus gelar.'
'Saya utang pasar. Saya tidak utang anak. Dua. Jangan campur. Pulang.'
Malam buku: *tolak mutasi. addendum. hampir resign. Laura gelar. jangan hadiah Marcel.* Gerendel. Mama Jogja: `Kamu kuat?` `Kursi masih. Titik.` Tidak sebut anak pemilik. Mama belum siap perang kedua. Bayu jangan dapat resign sebagai kemenangan. Dua kota. Satu kursi. Disimpan.
Draf resign di HP dibuka lagi, dibaca, dihapus lagi. Subjek kosong. Tangan gemetar. Obat kaki. Manset besok. Video pelan. Gosip cepat. Mutasi mati. Kursi hidup. Gelar hidup. Hati tidak. Hati bukan kolom Direksi. Kolom: waktu. Kolom: addendum. Kolom: jangan buang. Tiga. Cukup. Kamis. Formal. Sah.
Arash dapat kabar dari Papa, bukan dari Ibu. 'Mutasi ditolak. Kamu tetap. Nama terang. Jangan sombong. Jangan ke ruang Ibu tanpa dipanggil. Jangan *Pa*. Mama sudah ke kantor. Kamu jangan ikut.'
'Siap. Saya… Ibu hampir pergi?'
'Hampir. Mama tahan. Kamu jangan merasa diselamatkan. Kamu masih orang yang dusta. Belajar. Diam. Kerja.'
Arash di rumah, foto masih turun. Nama sudah naik. Dua arah. Biya: 'Jadi Kakak ketahuan, Kak?' 'Diam saja. Jangan Debby.' Tidur. Formal. Magang terang. Bukan hadiah. Beban. Sah. Kamis. Titik.
Arsyila tidur, resign tertulis di draf HP, tidak kirim. Subjek: *Pengunduran diri*. Isi tiga baris. Hapus. Hadiah Marcel. Laura benar seinci. Gelar. Empat tahun. Tamparan Jogja bukan supaya kabur di Jakarta. Kursi. Drive. *Saudara Arashi*. Besok. Atau lusa. Cuti belum. Pikir. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Kering. Utuh pecah. Manajer. Bukan tangga. Bukan lowongan. Form kalah mutasi. Addendum menang seinci. Pintu terbuka. Mentor menyusul. Belum. Hampir *saya*. Tertahan. Indra catat. Pemilik pelan. Istri pasar. Gelar. Jangan buang. Jangan. Cukup. Kamis. Lampu. Obat. Manset. Folder. Video pelan. Gosip cepat. Mutasi mati. Resign mati hari ini. Dua kertas tidak jadi. Hidup. Titik.
Aksara