Jumat grup internal yang bukan resmi — *warung lantai 8* — caption jalan. Bukan nama Marcel. Bahasa Marcel. *Simpanan anak pemilik. Tangga karier. Makasih Jepang jadi mahar. Teh rumah jadi tunangan. Pingsan jadi pengumuman.* Screenshot. Stiker. Radit tidak kirim, tidak hapus orang lain. Minda lapor Rayna. Rayna lapor Indra. Indra belum sempat padam.
Arsyila lihat di HP Rayna, bukan di grup — dia tidak masuk warung. Cukup. Dada. Bunga. Alamat. Sekarang tangga. Pola. Marcel senjata yang tidak perlu tanda tangan.
Kalimat *makasih Jepang jadi mahar* menempel. Terima kasih publik yang mahal, dibalik jadi mahar. Teh Laura jadi tunangan. Pingsan jadi pengumuman. Semua jasa jadi bukti dosa. Introvert merapikan: ini bukan salah dengar, ini desain. Desain butuh admin. Admin butuh HRD. Mulutnya butuh cuti sebelum ketik lawan. Lawan adalah bahan. Bahan adalah caption kedua.
Dia ke toilet dulu, air, bukan isak penuh — isak ditahan. Cermin: manajer yang baru ditolak mutasi, baru ditahan Laura, sekarang dijadikan mahar. Keluar. Formal. Indra.
Dia ke Indra, pintu terbuka. 'Saya cuti tiga hari. Senin–Rabu. Alasan: kesehatan. Kaki. Bukan kabur. Folder titip Rayna. Saya tidak balas grup. Saya tidak resign di caption. Kalau saya ketik satu kalimat di warung, saya kalah. Saya tidak kalah hari ini.'
Indra angguk cepat. 'Cuti sah. Kami mulai telusur admin grup. Jangan WA Marcel. Jangan ke Jogja dulu — orang bilang kabur ke ayah. Diam di kos. Atau diam di kota. Kelihatan hidup, tidak kelihatan perang.'
Marcel di koridor, senyum. 'Istirahat, Bu? Regenerasi melelahkan.' Arsyila: 'Kaki. Slide di folder. Silakan kerja tanpa tangga.' Pintu. Tidak bahu. Pedas. Orang dengar. Seinci. Tidak cukup padam caption. Cukup untuk tidak pecah di lantai.
Sebelum pulang, Arsyila serah folder ke Rayna di ruang, pintu terbuka, Minda dengar ujung. 'Tiga hari. Header jangan mundur. Saudara Arashi tetap jam. Jangan bela saya di warung. Bela drive.' Rayna: 'Siap. Lo cuti. Bukan kabur. Gue umumin kaki, bukan hati.' Minda angguk, takut, berguna.
Sore cuti mulai. Motor. Kos. Rayna antar nasi, tidak tidur. 'Lo jangan baca grup. Gue mute. Indra beres. Lo tidur. Kaki bohong dikit, kepala jujur capek.'
'Kepala jujur marah. Saya hampir ketik ke warung. Hapus. Caption butuh lawan. Lawan adalah bahan.'
Arash dapat screenshot dari Debby — Debby masih di lingkaran Biya, masih iseng. 'Kak, kantor Kakak ramai. Cewek itu.' Arash mau balas kasar, hapus. Debby bahan. Biya bahan. Dia ke Papa, ruang kerja, koran. Abi: 'Jangan balas. Jangan bela di grup. Papa ke HRD. Kamu diam. Ibu cuti. Jangan ke kos. Pagar kemarin sudah cukup bodoh. Nama terang bukan izin perang.'
Laura di pintu: 'Kalau kamu ke kos, Mama lapor. Dengar.' Arash angguk. Tangan gatal tetap. Screenshot di HP, tidak sebar. Sebar adalah Marcel kedua. Diam. Pahit. Sah.
Arash diam. Tangan gatal. *Papa bisa* lagi. Tertahan lagi. Nama terang tidak otomatis jadi senjata. Senjata tanpa bukti = Marcel menang dua.
Sabtu–Minggu Arsyila di kos, gerendel, buku, tidak motor jauh. Nisa titip buah. Om Dedi: jas tidak datang, bunga tidak. Syukur pelit. Mama: `Pulang.` `Cuti di sini. Jangan terima telepon Jakarta.` Bayu diam, atau belum. Dua arah. Dia cuci hijab, oles kaki, ritual orang yang cuti jujur capek. Tidak buka LinkedIn. Tidak buka warung lewat HP Rayna. Dua pantang.
Tidur. Mimpi tangga: dia naik, anak pemilik di atas, Marcel rekam dari bawah. Bangun. Air. Cermin. Tidak naik. Cuti. Diam. Hidup. Chat Rayna dibatasi dua kali sehari. `Drive?` `Hidup.` Cukup. Tidak tanya muka Saudara. Muka adalah dekat. Dekat adalah mahar di mulut orang. Diam. Kota. Formal. Sah.
Senin orang kantor kerja tanpa dia. Folder jalan. Rayna WA: `Drive hidup. Caption pelan. Indra cabut admin. Marcel masih senyum.` Arsyila: `Bagus. Saya diam.` Tidak tanya Saudara Arashi. Tanya adalah dekat. Dekat adalah tangga di mulut orang. Cuti adalah jarak yang sah. Tiga hari. Bukan kabur.
Dia oles kaki, bohong dikit yang jadi ritual jujur. Buku: *tangga. caption. cuti. jangan resign di grup. jangan kos dikunjungi.* Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kerja dititip. Kering. Utuh. Manajer cuti. Bukan hadiah. Bukan lowongan. Bukan tunangan teh. Pingsan bukan pengumuman. *Pa* sudah pengumuman. Caption cuma parasit. Indra cabut. Parasit pelan. Tidak mati. Cuti tidak membunuh parasit. Cuti menyelamatkan mulut. Mulut yang hampir ketik. Hapus. Sah.
Siang Senin dia jalan kaki ke warung sebelah kos, beli air, kelihatan hidup, tidak kelihatan perang. Om Dedi angguk. Nisa: 'Mbak, grup kantor gue tidak masuk. Bagus.' Arsyila: 'Bagus.' Pulang. Gerendel. Lampu. Obat. Manset tidak. Cuti. Kota. Tidak Jogja. Tidak perang. Nasi sisa Rayna. Buah. Satpam. Formal. Titik.
Malam Abi ke HRD, Arsyila tidak diundang — cuti. Rayna laporkan ujung: memo arah, bukan nama. Cukup. Tidur. Mimpi mahar tidak datang. Syukur pelit. Selasa masih cuti. Pagar belum. Lexus belum. Diam. Sah. Hidup. Kerja titip. Kering. Utuh. Titik.
Sebelum tidur dia cek laci bunga, tidak buka kantong. Bau samar. Bukti. Bukan hiasan. Folder kunci HP. Dua tempat. Cuti. Formal. Jangan resign. Jangan warung. Jangan Jogja. Tiga jangan. Hidup. Sah. Senin malam. Titik.
Aksara