Selasa cuti hari kedua, sore, Om Dedi telpon. 'Lexus. Pagar. Tidak naik. Minta bicara. Saya bisa usir.'
Arsyila hampir tidak turun. Cuti adalah diam. Diam pecah kalau Lexus di buku satpam. Turun lebih selamat daripada Om Dedi ribut sendiri. Hijab cepat, bukan rapi rapat. Jarak satu lengan. Nisa intip, ditutup. Perintah Abi ke anak: jangan ke kos. Dilanggar. Sah untuk dada. Bodoh untuk form. Caption *datang ke kos cuti* sudah lahir di kepala orang yang tidak lihat. Orang tidak perlu lihat. Cukup plat.
'Bu—'
'Tunggu. Jarak. Jangan dekat gerbang seperti orang nembak.' Dia dengar suaranya sendiri, judes, cuti, lelah. Sah.
'Bu. Saya tidak naik. Saya dusta nama, bukan dusta tolong. Saya minta Ibu dengar itu di luar form. Cuti. Orang sebar tangga. Itu dusta mereka. Tolong saya bukan tangga. Nama saya dusta. Dua. Terpisah.'
Arsyila pegang gerbang, dingin. 'Dusta nama sudah cukup. Tolong tidak mencuci. Saya dengar di ruang, Rabu. Saya tidak perlu dengar di pagar. Pulang. Cuti saya bukan jam berkunjung. Pak Abi larang kamu ke sini. Saya juga. Dua larangan. Pergi.'
Arash berdiri. 'Saya takut Ibu resign. Mama bilang hampir. Caption… Ibu jangan pergi karena saya.'
Angin gang. Motor lewat. Arsyila turunkan suara. 'Saya hampir pergi karena form yang ditolak, karena tangga, karena alamat Ibu saya di kartu orang. Bukan hanya karena kamu. Jangan jadi pusat. Kamu anak. Bukan matahari. Pulang. Kalau kamu datang lagi di cuti, saya yang catat ke HRD: magang usik atasan. Sama seperti Mama kamu. Dua ancaman. Serius. Pergi.'
Kata *matahari* kasar. Sah. Dia tidak minta maaf kasar. Kasar adalah pagar. Arash angguk, pahit. 'Siap, Bu. Saya dusta nama. Cukup. Saya pulang. Tidak naik. Tidak *Pa*. Tidak kening. Tiga. Hidup.'
'Empat: tidak kos. Ingat. Senin saya kembali. Di gedung, Saudara Arashi. Bukan di pagar. Titik.'
Pergi. Tidak belok. Tidak waving. Lexus dua gang. Om Dedi: 'Anak itu kalah. Yang jas lebih bahaya. Mbak tetap jangan turun malam.' Arsyila naik. Anak tangga, napas dua kali. Pintu. Gerendel. Rayna sudah chat: `Lexus lagi?` `Datang. Dilarang. Dusta nama sudah cukup.` Rayna: `Keras. Benar. Gue catat. Jangan turun kedua kali.` `Tidak.`
Dia duduk di lantai, kaki, buku terbuka. Kalimat *bukan matahari* masih di mulut. Kasar. Benar. Anak pemilik terbiasa jadi pusat rumah, pusat dusta, pusat *Pa*. Di pagar kos dia bukan pusat. Dia orang yang dilanggar dua larangan. Cukup. Air. Cermin. Pipi kering. Cuti masih punya malam. Formal. Sah.
Arash telpon Mama, bukan Papa — Papa akan marah dua kali. 'Saya ke pagar. Ibu usir. Kata dusta nama cukup.'
Laura diam. 'Mama tidak bela kamu. Mama bela gelarnya. Kamu bodoh ke kos. Besok diam. Kalau kamu ke sana lagi, Mama yang lapor HRD: magang usik atasan. Serius.'
'Siap.'
Abi dapat kabar dari Laura, bukan dari anak. Malam, ruang kerja, pelan. 'Kamu ke kos. Papa larang. Mama larang. Ibu usir. Tiga. Kalau keempat, Papa cabut kamu dari gedung seminggu. Belajar di rumah. Malu. Pilih.'
Arash: 'Tidak keempat. Siap. Saya takut dia pergi.'
'Takut sah. Pagar bodoh. Tidur.'
Nasi cuti di kulkas, tidak dihangatkan. Perut penuh kasar. Cukup. Malam buku: *pagar. dusta nama cukup. bukan matahari. empat tidak. ancam HRD kalau ulang.* Gerendel. Bunga masih di lemari. Caption masih di HP orang. Cuti masih sehari. Kembali — Indra bilang Kamis, bukan Senin; cuti sampai Rabu. Dia tulis ulang: kembali setelah klarifikasi. Dingin yang akan bekerja. Belum. Hari ini hanya pagar. Pagar menang. Badan kalah seinci. Air di wastafel. Pipi kering. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kerja titip. Kering. Utuh. Manajer cuti. Magang terang. Dusta terpisah. Tidak cuci. Tidak naik. Tidak *Pa*. Tidak kening. Tidak kos. Empat. Perintah. Daftar. Bukan drama. Nisa tutup. Satpam. Dua gang. Lexus. Mama lapor ancam. Bagus. Pagar keluarga. Pagar kos. Dua. Cukup. Selasa. Titik.
Chat Mama Jogja: `Kamu diam?` `Diam. Cuti. Jangan angkat Jakarta.` `Ibu percaya kamu.` Disimpan. Tidak dikirim ke pagar. Pagar tidak berhak kalimat Ibu. Formal. Sah. Tidur sulit. AC. Lexis: dusta nama, cukup, matahari, empat tidak. Berputar. Tidak merakit jadi maaf. Maaf di pagar adalah hangat. Hangat tidak. Titik.
Dia tulis tambahan di buku, pelan: *kalau dia datang lagi, HRD. bukan karena benci. karena cuti. karena form. karena Mama Jogja tidak perlu plat Lexus di gang.* Kalimat panjang. Jarang. Sah. Lampu. Obat. Manset tidak. Cuti. Besok klarifikasi. Bukan vonis. Data. Bukan suap. Jalur. Arah. Dia belum tahu surat Abi. Besok. Tidur. Formal. Kerja titip. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Selasa. Titik. Cukup. Pagar menang. Badan kalah seinci. Disimpan. Bunga lemari. Caption HP orang. Dua racun. Satu gerendel. Sah. Formal. Bu. Titik.
Om Dedi malam naik titip sebentar saja: 'Lexus tidak putar lagi. Mbak tidur.' Arsyila angguk. Satpam. Pagar. Cukup. Tidak turun. Tidak chat magang. Tidak chat pemilik. Tiga tidak. Hidup. Formal. Kerja. Sah. Selasa malam. Titik. Air. Cermin. Pipi kering. Kepala penuh kasar yang benar. Matahari. Dusta nama. Cukup. Empat tidak. Disimpan. Buku tutup. Lampu mati. AC. Tidur. Atau tidak. Cuti. Sah. Titik.
Aksara