Mentor Tertulis

Senin setelah dingin yang bekerja, memo Direksi turun. Abi kurangi jam resmi: masuk siang, pulang sebelum maghrib, rapat panjang dilarang dokter. Bukan gosip koridor. Surat. Kop. Paraf. Marcel baca di grup pimpinan, senyum. 'Estafet.' Satu kata. Indra potong: 'Estafet tertulis belakangan. Hari ini jam. Titik.' Addendum kedua menyusul siang: *Mentor magang jalur Direksi: Arsyila Jelita Puspasari. Saksi HRD. Tidak lembur berdua tanpa pintu terbuka. Tidak pertemuan di luar gedung tanpa tembusan. Penilaian tetap form, bukan lisan.* Terpaksa. Tertulis. Orang lihat. Tangga di mulut warung dapat kertas tandingan — atau bahan baru: *ditunjuk*. Dua bacaan. Arsyila pilih form. Pagi sebelum HRD, Rayna baca memo di HP Arsyila, sumpah pelan. 'Lo ditunjuk. Orang bilang hadiah. Lo tolak, anak pindah, lo dapat yang lo minta Rabu. Lo terima, lo pagar. Dua jelek. Gue pilih pagar. Gelar. Kursi. Laura. Jangan kasih Marcel resign versi SK.' 'Saya tahu. Saya tanda tangan. Bukan lembut. Catat.' Indra panggil, ruang HRD, pintu, rekam izin. Arash sudah duduk, sepatu, nama terang. Arsyila masuk belakangan, tidak pilih kursi dekat. Jarak. Formal. Kopi tidak. Air tidak. Kertas ya. 'Bu, Saudara Arashi, ini bukan undangan hangat. Ini pagar. Bu Arsyila boleh tolak mentor. Konsekuensi: magang pindah operasional sekarang. Pak Abi sudah tahu risiko itu. Beliau tetap minta marketing. Pilih.' Arsyila pegang kertas. Tolak = mutasi yang dia minta Rabu, yang ditolak Kamis. Terima = namanya di SK di samping anak pemilik. Caption *ditunjuk*. Drive selamat seinci. Gelar Laura. Kursi. Empat tahun. Dia tanda tangan. Bukan lembut. Bukan mahar. Pagar. 'Saya terima dengan syarat yang tertulis. Tidak lebih. Tidak kos. Tidak mobil. Tidak bakso. Tidak hotel. Tidak rumah. Di gedung, pintu terbuka. Saudara Arashi, dengar. Saya mentor form. Bukan Ibu. Bukan Mama. Form.' Arash: 'Siap, Bu. Terima kasih. Tidak lebih.' Tidak senyum. Perintah Papa. Pintar. Pahit. Sah. Mereka paraf. Indra salin. Marcel tidak diundang. Pelan. Racun tidak perlu undangan untuk dengar: sebelum sore, koridor sudah punya versi *Bu jadi guru anak bos*. Rayna potong di pantry, stoples: 'Guru form. Bukan ibu tiri. Kerja.' Minda angguk. Radit kaku, tidak sabote. Seinci. Arsyila cuci tangan di pantry, ritual, bau kertas SK. 'Kalau gue dengar *hadiah* di grup, gue potong nama.' Rayna. 'Potong. Jangan bela muka. Bela form.' Sah. Dua. Kerja. Formal. Titik. Siang kantin, peta teguh: tengah dengan Rayna, magang ujung, Radit jauh. Orang bisik *guru*. Arsyila makan tiga gigitan. Hidup. Pagar. Tidak omong SK. Header. Jadwal. Cukup. Sore sesi pertama, ruang meeting kecil, pintu terbuka ke koridor seinci. Bukan booth. Bukan mobil. Minda lewat dua kali, saksi tidak resmi yang berguna. Folder operasional campur campaign — Abi mau belajar orang, bukan hanya angka. Arsyila potong campur. 'Di jam saya, campaign. Operasional titip Papa kamu di rumah. Jangan salah kirim lagi. Header. Poin tiga Jepang. Ulang tanpa narasi. Jam lima. Saya di sini. Pintu. Saksi koridor. Cukup. Kalau kamu *Bu* di luar form, saya potong. Saudara. Titik.' Arash kerja. Diam. Benar. Jam lima file masuk. `Diterima, Saudara Arashi.` Mentor. Kering. Bukan hangat. Hangat adalah caption. Caption sudah cukup. Marcel sore di koridor, senyum ke Arsyila. 'Guru resmi. Regenerasi terstruktur. Selamat.' Arsyila: 'Form. Bukan selamat. Slide.' Pintu. Tidak bahu. Rayna catat jam. Pagar. Indra dapat tembusan sesi: pintu terbuka, jam, daftar hadir dua nama. Pagar kertas. Berguna. Malam Abi ke anak, pelan. 'Ibu terima. Kamu jangan sombong. Mentor bukan hadiah. Mentor adalah orang yang hampir resign karena kamu. Hormat. Pintu. Jangan *Pa*. Mama jangan kirim kue. Cukup teh. Cukup gelar.' Arsyila buku: *mentor. tertulis. pintu terbuka. kurangi jam Abi. estafet senyum Marcel. ditunjuk.* Gerendel. Bunga lemari. Alamat laci. Belum serah. Nyawa nanti. Hari ini SK. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Kering. Utuh. Manajer. Mentor terpaksa. Magang terang. Jalur. Pantau. Dua tugas anak. Satu form dia. Tidak lembur tertutup. Tidak luar gedung. Tembusan. Penilaian form. Bukan lisan. Bukan hampir. Bukan kening. Lima tidak hidup. SK hidup. Kursi hidup. Gelar hidup. Caption *ditunjuk* hidup. Rayna potong. Drive. Header. Jam lima. Diterima. Saudara. Senin. Lampu. Obat. Manset. Folder. Video pelan. Gosip cepat. Estafet. Dokter. Siang. Maghrib. Rapat panjang tidak. Slide pendek. Sah. Titik. Mama Jogja: `Kamu kuat?` `Kursi. Form baru. Titik.` Tidak sebut mentor anak pemilik. Mama belum siap perang ketiga. Bayu jangan dapat SK sebagai undangan. Dua kota. Satu pagar. Disimpan. Tidur. Mimpi SK jadi mahar. Bangun. Air. Cermin. Kertas di tas, bukan mahar. Form. Pintu. Saksi. Cukup. Formal. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Titik. Arash malam tulis di notes, hapus: *terima kasih terima mentor*. Hangat. Caption. Tidak kirim. Tidur. Foto masih turun. Nama naik. SK naik. Tiga arah. Beban. Sah. Senin. Formal. Magang terang. Mentor form. Bukan Ibu. Bukan Mama. Pintu. Jam lima. Diterima. Cukup. Titik. Abi kurangi jam mulai Selasa: masuk siang, Marcel senyum lebih lebar. Arsyila tidak isi senyum. Slide pendek. Rapat panjang tidak. Dokter. Estafet. Form. Mentor. Tiga. Hidup. Kerja. Formal. Sah. Utuh. Kering. Takut. Titik. Pintu terbuka. Saksi koridor. Jam lima. Diterima. Saudara. Cukup. Senin. Formal. Bu. Titik.