Rabu malam, nomor tidak dikenal. Arsyila hampir tidak angkat — Mama: salesman, Jakarta, blokir. Ibu jari salah. Angkat. Suara laki, Jogja, lembut yang dia hafal dari dapur dan dari tamparan yang menyusul lembut itu.
'Arsyila. Bayu. Jangan tutup. Pulang. Kita bicara baik-baik. Ayah kangen. Ibu kangen. Saya tidak marah lagi. Empat tahun cukup. Saya bisa ke Jakarta. Teman kamu di kantor kasih nomor. Orang baik. Peduli.'
Dia duduk di lantai sebelum jawab, kaki, gerendel sudah. Tangan dingin. *Teman kantor.* Marcel. Atau ayah. Atau keduanya. Pola. Bunga. Alamat. Telepon ayah. Sekarang dia. Baik-baik. Kata yang dulu datang sebelum jodoh, sebelum gelas, sebelum plak. Empat tahun. Motor. Minggat. Kursi. Semua bisa ditarik oleh suara lembut di HP. Tidak. Pagar. Mulut. Formal. Kering paksa.
'Saya tidak pulang untuk itu. Jangan telepon. Jangan ke Jakarta. Nomor ini saya blokir. Kalau ada yang mengaku kantor, itu bukan teman. Itu ancam. Sampaikan ke Ibu: saya kerja. Titik.'
'Jangan keras. Kamu capek. Saya dengar ada laki muda. Anak orang. Tidak pantas. Pulang. Kita rapi.'
Putus. Jari gemetar. Blokir. Tangkapan layar sebelum blokir — refleks, bukan rencana. Folder kunci. Nama *rekap-q2*. Dusta kecil. Bukti. Trauma naik lebih cepat dari cuti. Dapur. Gelas. Pipi. Bayu di pintu. Jas. Senyum. Sekarang HP. AC kos. Bukan Jogja. Badan kira Jogja.
Dia cuci muka lama, air dingin, hijab masih. Cermin: tidak ada plak. Ada mata orang yang hampir angkat *saya pulang*. Hampir. Tertahan. Kursi. Gelar. Ibu. Form. Empat pagar. Baik-baik kalah. Seinci. Mahal. Sah. Formal. Titik.
Rayna dapat chat: `Angkat nomor. Bayu. Marcel atau ayah. Blokir. Jangan datang.` Rayna: `Gue naik.` `Jangan. Gerendel. Besok.` Rayna tetap datang, nasi, lantai, tidak peluk lama — peluk lama adalah pecah. 'Lo hidup. Lo blokir. Lo foto. Besok HRD?'
'Belum. Nyawa Mama dulu di kepala. Ini nyawa saya. Campur. Saya takut form jadi novel. Malam ini tidur. Atau tidak. Formal. Besok header. Jangan kasih tahu Saudara. Dia pusat. Saya tidak kasih dia ini.'
'Siap. Gue jaga HP. Lo jangan angkat unknown. Gue yang saring.'
Rayna tidur di lantai, tidak di kasur — kasur adalah lemah yang kelihatan. Arsyila di ranjang, gerendel, HP mode pesawat setelah SS. Tidur tidak. Mimpi plak. Bangun. Air. Cermin. Tidak ada bekas. Bekas di telinga: *baik-baik. laki muda. tidak pantas.* Marcel peduli. Racun yang telepon rumah orang.
Kamis pagi Arsyila masuk kering paksa, judes ke header, bukan ke muka. Hijab kaku. Manset. Obat kaki. Ritual. Arash baca poin, tidak tanya pucat. Pintar. Atau takut. Sama berguna. Pintu terbuka. Mentor. Form. Trauma di laci HP. Bukan di slide. Minda sodor kopi. Tolak. Tangan masih dengar *baik-baik*. Kopi tumpah adalah bahan. Kerja. Titik.
Siang Marcel lewat, senyum. 'Keluarga baik-baik, Bu?' Arsyila berhenti. Dada. Telinga. Plak. Form. 'Keluarga saya bukan agenda koridor. Slide. Atau HRD. Pilih.' Marcel ketawa. 'Peduli. Orang baik kasih kabar. Jangan kaku.' Pergi. Tidak bahu. Indra di ujung, lihat, tidak dengar penuh. Rayna catat jam. Pagar. Arsyila ke toilet, air, bukan isak penuh. Cermin. Manajer. Bukan anak dapur. Keluar. Header. Jam. Pintu. Saudara baca, tidak tanya mata merah. Diam. Berguna. Formal. Titik.
Sore file mentor masuk jam. `Diterima, Saudara Arashi.` Satu kata plus nama. Bukan *saya takut*. Takut milik laci. Drive milik form. Arash balas `Siap.` Cukup. Hangat tidak.
Malam buku: *Bayu. baik-baik. teman kantor. blokir. SS. belum HRD. trauma. jangan kasih Arash.* Mama: `Ada yang telpon, suara laki, bilang baik-baik.` `Jangan angkat. Itu bukan teman. Saya urus.` Dua rumah. Satu pola. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Kering pecah. Utuh paksa. Manajer. Mentor. Bukan jodoh. Bukan duda. Bukan pulang. Empat tahun. Tamparan. Gelas. Plak. HP. Blokir. Folder kunci. Rekap. Dusta kecil. Bukti. Nyawa. Nanti. Bunga. Alamat. Telepon ayah. Sekarang Bayu. Empat. Marcel senyum. Peduli. HRD belum. Novel belum. Header ya. Jam. Pintu. Saudara tidak tahu. Pusat tidak. Matahari tidak. Cukup. Rabu. Kamis. Lampu. Obat. Manset. Gerendel dua. Lokasi mati. Nasi Rayna. Stoples jauh. Pantry jauh. Kos. AC. Air. Cermin. Pipi kering. Telinga tidak. Baik-baik. Bohong. Titik.
Rayna WA: `Gue saring unknown. Lo pesawat malam.` `Siap. Terima kasih pagar.` Tidur seinci. Mimpi baik-baik. Bangun. Air. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik.
Kamis malam kedua, unknown lain. Tidak angkat. Rayna saring: *nomor Jogja, bukan Mama*. Blokir. SS. Folder. Pola. Dua kali. Cukup untuk takut. Belum HRD. Ragu nyawa vs novel. Ragu menyusut. Jumat ayah. Sabtu kumpul. Selasa serah. Urutan belum dia tahu. Badan tahu: ini perang. Formal. Gerendel. Lampu. Obat. Manset besok. Mentor. Pintu. Header. Trauma di laci. Bukan di slide. Cukup. Sah. Hidup. Takut. Kering pecah. Utuh paksa. Titik.
Om Dedi malam: 'Tidak ada jas. Tidak ada Lexus.' Syukur pelit. Dua tidak. Bunga tidak. Telepon ya. Perang pindah saluran. Pagar tetap. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Nasi sisa. Tiga gigitan. Air. Cermin. Pipi kering. Telinga tidak. Baik-baik. Bohong. Blokir. Dua nomor. Folder. Rekap. Dusta kecil. Bukti. Nyawa. Nanti. Cukup. Kamis. Formal. Bu. Titik. Rayna saring. Pesawat. Gerendel dua. Lokasi mati. Cukup. Sah. Hidup. Takut. Titik.
Aksara