Jumat pagi WA ayah — Waluyo, bukan Bayu. Huruf kapital campur, marah yang dia hafal lebih dari lembut.
`KAMU MALUIN KELUARGA. ORANG KANTOR TELPON. ANAK TIDAK TAHU DIUNTUNG. BAYU MASIH MAU. PULANG. JANGAN JADI BAHAN ORANG JAKARTA. AYAH TIDAK MAU DENGAR ALASAN KAKI.`
Arsyila baca di motor, parkiran, helm belum lepas. Om Dedi lewat, tidak tanya muka. Tangan. Dada. Empat tahun tidak cukup untuk ayah. Malu lebih keras dari pipi. Dia tidak balas dulu. Balas marah adalah bahan. Screenshot. Folder kunci. *rekap-q3.* Masuk. Lift. Orang. Formal. Header dulu. Ayah nanti. Ibu kalau datang. Urutan. Pagar. Sah.
Di ruang, Rayna lihat muka. 'Ayah?' Angguk. 'Nanti pantry. Sekarang slide.' Sahabat yang tahu giliran. Kerja. Titik.
Siang Mama WA terpisah, nomor yang sama rumah, orang yang berbeda. `Nak. Ibu percaya kamu. Jangan pulang karena marah ayah. Jangan terima Bayu karena malu. Kerja. Ibu makan. Ayah teriak. Ibu tetap di sini. Kamu di sana. Ibu percaya.`
Pilih. Bukan rapat. Bukan form. Ibu. Dia balas Mama dulu: `Saya pilih Ibu. Saya tidak pulang. Saya tidak terima Bayu. Blokir ayah sementara. Maaf. Saya kuat. Titik.` Mama: `Tidak usah maaf. Ibu percaya.` Disimpan. Lebih mahal dari teh Laura. Lebih mahal dari gelar. Kalimat yang menahan resign, menahan plak di kepala, menahan baik-baik.
Ayah tidak dibalas. Diblokir sementara. Bukan putus nasab. Pagar. Siang mentor tetap jalan, pintu terbuka, poin Jepang, bukan omong Jogja. Arash dengar suara Bu lebih pelan, tidak usut. Form. Jam. `Diterima.` Kering. Trauma bukan kolom penilaian.
Rayna baca dua chat di pantry, pintu terbuka. 'Lo pilih bener. Gue saksi. Jangan unblock ayah malam ini. Malam lo lemah. Jangan telpon Bayu meski lo marah. Marah cari lawan. Lawan itu jebakan.'
'Saya tidak telpon. Saya pilih Ibu. Formal. Header sore.'
'Siap. Saya pilih Ibu. Formal. Header sore.'
Arash lewat, dengar ujung *Ibu percaya*, kira Mama Laura. Tidak masuk. Mentor. Pintu. Jarak. Pahit. Sah. Dia tidak berhak kalimat Marini.
Sore Marcel: 'Ayah kamu keras, ya? Orang daerah biasanya.' Arsyila: 'Daerah saya bukan guyon. HRD. Atau diam. Pilih.' Marcel angkat tangan, senyum. Indra dapat laporan Rayna lima menit kemudian. Arah. Pelan. Tambah.
Arsyila kembali ke ruang, pintu terbuka, duduk sebelum lutut kalah. Minda sodor air. Terima. Bukan kopi. Air. Hidup. Header sore tetap beres. Drive tidak boleh kalah malu ayah. Malu ayah adalah perang lain. Slide adalah perang sini. Dua. Jangan campur di mulut tim. Formal. Kerja. Sah. Titik.
Sore slide beres. Arsyila di ruang, pintu terbuka, tidak mentor tambahan — jam form habis. Arash keluar dulu. Jarak. Sah. Dia baru buka WA Mama lagi, baca *percaya* ketiga kali. Pegangan. Bukan laki. Bukan pemilik. Ibu.
Malam Arsyila telpon Mama, bukan WA. Suara. Pendek. 'Ibu, saya pilih Ibu. Ayah saya blokir dulu. Bayu saya blokir. Ada orang kantor yang jahat. Jangan angkat. Jangan kasih alamat. Saya kerja. Gelar. Kursi. Ibu percaya. Saya pegang.'
Mama isak kecil, tertahan. 'Ibu pegang. Kamu jangan sendiri. Ada Rayna?'
'Ada. Ada form. Ada saya. Cukup. Tidur, Bu.'
Buku: *pilih Ibu. blokir ayah. malu. tidak diuntung. percaya.* Gerendel. Foto Mama di meja. Bukan foto laki. Bukan bingkai Roland. Jogja. Percaya. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Kering. Utuh pecah. Manajer. Anak yang tahu diuntung: kursi, bukan duda. Empat tahun. Tamparan. Minggat. Motor. Kos. Header. Mentor. Bukan pulang. Bukan baik-baik. Bukan malu. Percaya. Disimpan. Lampu. Obat. Manset. Folder kunci penuh: bunga, alamat, Bayu, ayah. Empat. Nyawa. Nanti. HRD. Legal. Belum malam ini. Malam ini Ibu. Suara. Isak. Pegang. Rayna. Form. Saya. Cukup. Jumat. Titik.
Nisa ketuk: 'Mbak, gue dengar Mbak telpon Ibu. Bagus. Jangan telpon ayah malam.' Arsyila angguk. Tetangga. Pagar. Om Dedi di bawah, jas tidak. Syukur pelit. Tidur. Mimpi ayah kapital. Bangun. Air. Blokir masih. Percaya masih. Kerja. Formal. Hidup. Sah. Titik.
Rayna WA malam: `Lo unblock ayah?` `Tidak. Pilih Ibu.` `Bagus. Tidur.` `Siap.` Dua. Pagar. Formal. Folder kunci. Empat bukti hampir lengkap — jam daerah menyusul di kepala, ditulis. Kronologi lahir sebelum dia namai kronologi. Introvert. Nyawa. Nanti. HRD. Belum. Malam ini percaya. Pegang. Lampu. Obat. Manset. Gerendel dua. Lokasi mati. Foto Mama. Bukan laki. Bukan Roland. Jogja. Ibu. Cukup. Jumat. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Kering. Utuh pecah. Manajer. Anak. Diuntung: kursi. Bukan duda. Bukan malu. Percaya. Disimpan. Titik.
Arash di rumah dengar Mama omong *perempuan itu pilih ibunya*. Tidak usut. Bukan hak. Mentor. Form. Diam. Foto turun. Nama naik. Perang Jogja bukan miliknya. Nyawa ya. Pusat tidak. Matahari tidak. Belajar. Sah. Jumat. Formal. Titik. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Cukup. Titik.
Siang Jumat sebelum WA ayah, Arsyila sempat mentor lima belas menit, pintu, poin, bukan hati. Setelah kapital ayah, dia tetap selesaikan jam. Drive. Pilih Ibu tidak berarti cabut slide. Dua. Formal. Kerja. Sah. Minda lihat muka, tidak tanya. Berguna. Radit diam. Marcel daerah. HRD. Laporan. Arah. Tambah. Pelan. Cukup. Jumat. Utuh pecah. Disimpan. Lampu. Obat. Manset. Gerendel. Foto Mama. Percaya. Pegang. Blokir. Dua. Bayu. Ayah. Pilih. Ibu. Titik. Sah. Formal. Bu. Hidup. Kerja. Takut. Kering. Titik.
Aksara