Koridor

Minggu Arsyila siapkan kepala: Senin tanpa magang. Drive. Tim. Bukan rindu meja. Rindu adalah meter. Meter dilarang. Seinci. Buku: *koridor. angguk. tidak lift lama.* Senin meja Arash kosong di marketing. Papan nama Roland pindah lantai Direksi, ruang kecil, folder operasional. Malam kelas S2. Siang belajar bisnis. Tidak satu meja. Ketemu koridor: kaku. Minda hampir taruh pulpen di meja kosong, tertahan. Arsyila: 'Meja itu sumber. Bukan altar. Kerja.' Sah. Pahit. Formal. Titik. Arsyila siap. Hijab. Manset. Header. Orang lihat apakah Bu lunak. Tidak. 'Minda, sumber. Radit, slide. Magang tidak ada. Kerja.' Tim angguk. Drive tanpa anak pemilik. Sehat. Pahit seinci. Siang lift. Arash masuk, sepatu, tas S2. Orang lain dua. 'Bu.' 'Saudara Arashi.' Angguk. Tidak omong Jepang. Tidak omong nyawa. Lantai. Keluar beda. Kaku. Sah. Etik longgar seinci tidak dipakai di lift. Lift adalah caption. Siang kantin, peta baru: tanpa ujung magang. Arsyila tengah, Rayna, Minda. Radit jauh, damai. Kursi kosong tidak dikomentari. Nasi. Header. Hidup. Sore parkiran jauh. Lexus. Motor. Jarak. Tidak antar. Tidak bakso. Abi lewat pelan, lihat, angguk ke keduanya terpisah. Pelajaran. Formal. Marcel dari jauh, senyum, tidak proyek, tetap jas. Dendam. Tidak dekati. SS tidak perlu tiap senyum. Indra sudah tahu gedung. Pagar. Sah. Titik. Malam Arash kelas, catatan, bukan novel. Dosen omong pasar, dia dengar seinci, kepala masih koridor. Chat Mama: *jangan ke kantor Ibu.* `Siap.` Chat tidak ke Bu. Hangat adalah meter. Meter dilarang. Seinci. Belajar. Kopi kampus sendiri. Struk sendiri. Bukan kafe seberang. Belum. Jujur belum. Malu pantau belum. Minggu. Formal. Titik. Selasa–Kamis sama. Koridor. Angguk. Kadang `Selamat pagi, Bu.` `Pagi.` Dua kata. Cukup. Rabu dia hampir tanya campaign. Tertahan. Campaign bukan urusan operasional. Batas. Pahit. Berguna. Rayna: 'Lo kaku. Bagus. Lo hidup. Bagus. Lo mau omong jujur, publik, gue tahu. Jangan lift. Jangan kos. Jangan parkiran lama.' 'Saya belum. S2 dulu. Form dulu. Dia malam kelas. Saya header. Cukup.' Jumat Arash ketuk seinci ruang, pintu terbuka, Minda di luar. 'Bu. Izin satu kalimat. Saya S2 jalan. Terima kasih lulus adil. Titik.' Arsyila: 'Diterima. Koridor. Kerja. Titik.' Keluar. Seinci terpakai untuk kalimat, bukan kening. Sah. Malam buku: *koridor. kaku. bukan satu meja. S2. seinci belum ditarik.* Mama: `Sepi.` `Pegang.` Marcel senyum jauh, tidak proyek. Dendam pelan. Lulus. Kaku. Hidup. Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kerja. Kering. Utuh. Manajer. Kolega. Angguk. Lift. Parkir. Jarak. Tidak antar. Tidak bakso. Tidak kos. Tidak hotel. Tidak rumah. Lima masih. Longgar seinci. Kalimat Jumat. Diterima. Bukan omong jujur. Belum. Publik belum. Rayna tahu syarat. Kopi belum. Malu pantau belum. Minggu. Header. Jam. Drive tanpa magang. Tim. Minda. Radit pahit damai. Folder. Kuartal. Jepang. Cover. Tanpa jas. Tanpa meja itu. Dua kurang. Kerja. Cukup. Senin sampai Jumat. Lampu. Obat. Manset. Gerendel. Laci. File HRD. Nyawa proses. Belum pecat. Ronde. Peduli. Diam. Blokir. SS. Indra. Pelan. Koridor. Kaku. Sah. Titik. Nisa: 'Mbak, laki Lexus tidak ke pagar.' 'Bagus. Koridor cukup.' Satpam. Pagar. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Tidur. Mimpi lift. Bangun. Air. Angguk. Dua kata. Cukup. Titik. Jumat malam Arsyila tulis syarat kopi di buku, belum kirim: *publik. saksi. dua struk. bukan pacaran. jujur.* Simpan. Minggu. Kepala. Form. S2. Koridor seminggu cukup membuktikan kaku hidup. Longgar seinci belum ditarik selain satu kalimat. Sah. Hormat. Bukan kening. Bukan bakso. Lima tidak. Drive tanpa magang jalan. Tim. Minda. Radit. Header. Jam. Kuartal. Jepang. Cover. Tanpa jas. Tanpa meja itu. Dua kurang. Kerja lebih. Cukup. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Manajer. Kolega. Angguk. Lift. Parkir. Jarak. Lampu. Obat. Manset. Gerendel. Mama sepi. Pegang. Dendam pelan. Ronde. Belum pecat. Proses. Nyawa. File. Indra. Pelan. Koridor. Kaku. Minggu. Kopi atau tidak. Dia yang tentukan. Belum. Cukup. Titik. Arash Jumat malam kelas, ujian kecil, lulus seinci. Bukan pesta. Chat Papa: *S2 jalan. Koridor kaku. Bagus.* Abi: *Bagus. Diam. Jangan kopi dulu.* Terlambat. Kopi minggu. Jujur. Bukan pacaran. Papa belum tahu. Besok. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Arsyila Sabtu WFH seinci, header, bukan rindu. Motor tidak ke kampus. Tidak intip S2. Meter dilarang. Rayna: `Lo diam?` `Diam. Syarat di buku. Minggu.` `Gue meja samping.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Manajer. Kolega. Angguk. Lima tidak. Drive. Tim. Kuartal. Jepang. Tanpa jas. Tanpa meja. Cukup. Formal. Bu. Titik. Lampu. Obat. Manset. Gerendel. Mama sepi. Pegang. Dendam pelan. Proses. Nyawa. Koridor. Kaku. Cukup. Titik. Nisa titip buah. Om Dedi: Lexus tidak. Syukur pelit. Dua pagar. Koridor cukup. Lift caption. Parkir jarak. Kalimat Jumat. Diterima. Bukan jujur. Belum. Syarat buku. Publik. Saksi. Dua struk. Bukan pacaran. Minggu. Kepala. Form. S2. Hidup. Sah. Formal. Kerja. Titik. Tidur. Mimpi angguk di lift. Bangun. Air dingin. Dua kata. Pagi. Cukup. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Kerja. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat kaki. Manset. Gerendel dua. Mama sepi. Pegang. Cukup. Sabtu sepi. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Header. Jam. Drive. Titik. Buah Nisa di meja. Satpam Om Dedi. Lexus tidak putar. Syukur pelit sekali saja. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Sabtu sepi benar. Titik.