Minggu sore Rayna dapat chat Arsyila dulu, bukan sebaliknya. `Kopi. Publik. Kafe seberang, bukan booth. Kamu tahu. Bukan pacaran. Omong jujur. Kalau gue bodoh, potong.` Rayna: `Gue di meja samping. Saksi. Lo bayar sendiri. Dia bayar sendiri. Dua struk. Gue catat.`
Rayna pesan teh di meja samping, telinga, bukan novel. Arsyila datang dulu, hijab, bukan blazer rapat. Meja jendela, orang lalu, AC kafe, bukan AC kos. Bukan hotel. Bukan mobil. Bukan kos. Publik. Pagar. Introvert pilih jendela supaya tidak pojok gelap. Gelap adalah bahan.
Arash datang tepat, tas S2, tidak Lexus di depan — dua gang, belajar. Duduk seberang, jarak satu lengan meja. 'Bu.' Telinga hampir merah, ditahan. Publik. Saksi. Jujur. Bukan nembak. Sah. Formal. Titik.
'Di luar, Arsyila cukup. Atau Mbak. Bukan Bu. Ini bukan pacaran. Ini omong jujur. Rayna di samping. Dengar. Kalau kamu mau *Ibu*, kita pulang.'
Arash menelan. 'Arsyila. Saya malu. Tugas saya dari awal: belajar dari bawah, pantau kinerja divisi. Mata-mata. Saya dusta nama. Saya tidak dusta tolong. Saya pantau. Tim Ibu. Folder. Orang. Saya kirim ringkas ke Papa. Bukan gosip Marcel. Tetap. Saya memakai meja Ibu. Malu. Saya bilang sekarang karena lulus. Bukan karena mau cium. Karena jujur. Titik.'
Pelayan taruh dua gelas, dua nota. Rayna sudah atur. Pagar. Arsyila pegang cangkir, dingin. Lexis. Surat HRD *pantau* sudah. Mulut anak lebih telanjang. Dada. Marah naik, ditahan untuk kalimat berikutnya — bukan di kafe penuh, bukan di depan jendela. Introvert. Form nanti. 'Saya dengar. Saya tidak vonis di sini. Saya pulang. Kamu pulang. Masing-masing. Struk. Besok gedung, Saudara. Omong lanjutan, saya yang tentukan. Bukan kamu. Bukan kening. Jujur diterima. Hangat tidak. Titik.'
Arash: 'Siap. Maaf. Malu. Terima kasih dengar.' Tidak pegang tangan. Tidak antar. Dua gang. Rayna pindah, duduk sebentar. 'Lo tahan. Bagus. Lo marah. Sah. Besok jangan pecah di koridor. Pecah di ruang, pintu, gue saksi. Atau jangan pecah. Pilih.'
'Saya pilih ruang. Besok. Formal. Terima kasih meja samping. Dua struk. Catat. Bukan pacaran. Jujur. Marah saya simpan.'
Rayna: 'Gue catat. Lo pulang taksi. Dia gang. Jangan bareng pintu.' Sah. Dua arah. Publik sampai akhir. Formal. Titik.
Malam buku: *bukan pacaran. pantau. mata-mata. malu. jujur. marah ditahan.* Gerendel. Mama: `Sepi.` `Pegang.` Tidak sebut kopi. Kopi adalah perang baru. Formal. Bu di gedung. Arsyila di kafe satu jam. Dua nama. Dua struk. Rayna. Publik. Jujur. Dusta nama sudah. Dusta tolong tidak. Dusta metode: pantau. Tim. Folder. Ringkas Papa. Meja dipakai. Lulus. Mulut. Dengar. Vonis belum. Ruang. Pintu. Saksi. Besok. Kening tidak. Mobil tidak. Hotel tidak. Kos tidak. Lima. Seinci tidak ditarik jadi cium. Cium outline nanti. Minggu ini marah. Adil. Metode. Tim kerja. Salah cara. Maaf mahal. Belum. Malam ini jujur. Cangkir. Dingin. Lexis. Formal. Hidup. Takut. Kerja. Kering. Utuh pecah. Manajer. Kolega. S2. Koridor besok kaku plus marah. Sah. Titik. Lampu. Obat. Manset. Folder. Nyawa proses. Dendam jas. Lulus. Kopi. Dua struk. Catat. Rayna. Pagar. Minggu. Titik.
Arash di rumah, Mama: 'Kopi?' 'Publik. Jujur. Bukan pacaran. Papa salah metode. Saya bilang.' Abi diam, pelan, tidak marah malam ini. 'Besok dia yang tentukan. Kamu jangan ke kos. S2. Diam.' 'Siap.' Formal. Malu. Hidup. Sah. Titik.
Struk Arsyila di tas, bukan dibuang. Bukti publik. Bukan romansa. Rayna foto dua nota, arsip sahabat. Pagar. Taksi pulang. Gang dia. Tidak bareng. Formal. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh pecah. Marah ditahan. Ruang. Pintu. Saksi. Besok. Metode. Tim. Maaf mahal. 585. Belum diucap. Jujur sudah. Mata-mata sudah. Dengar. Vonis belum. Cangkir. Dingin. Lexis. Lampu. Obat. Manset. Gerendel. Mama sepi. Pegang. Tidak sebut kopi. Perang baru. Bu gedung. Arsyila kafe satu jam. Dua nama. Cukup. Minggu. Formal. Titik. Sah. Hidup. Kerja. Titik.
Di taksi dia ulang kata *mata-mata* di kepala. Surat HRD halus. Mulut anak tidak. Dada. Tim. Minda. Radit. Folder. Ringkas. Meja. Empat tahun kursi. Dipakai. Marah sah. Vonis ruang. Bukan jendela kafe. Introvert. Form. Besok. Hijab kaku. Manset. Ritual. Cukup. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Kering. Titik.
Nasi malam tiga gigitan. Struk di tas. Dua nota. Arsip Rayna. Pagar. Publik sampai taksi. Tidak bareng. Gang. Lexus jauh. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Lampu. Obat. Gerendel. Mama sepi. Pegang. Tidak sebut kopi. Perang baru. Jujur. Malu. Metode. Tim kerja. Salah cara. Maaf mahal. Belum. Dengar. Vonis belum. Cangkir. Dingin. Lexis. Cukup. Minggu. Formal. Titik.
Buku: *mata-mata. meja. ringkas Papa. marah sah. ruang besok. pintu. saksi. 585.* Tulis. Tidak hapus. Data. Vonis. Formal. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh pecah. Manajer. Kolega. S2. Koridor kaku plus marah. Sah. Titik. Lampu mati. AC. Tidur seinci. Mimpi jendela kafe. Bangun. Air. Hijab. Ritual. Cukup. Titik. Om Dedi aman malam. Lexus jauh. Rayna arsip dua nota. Dua struk. Publik. Jujur. Bukan pacaran. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Minggu. Titik. Air. Cermin. Pipi kering. Telinga penuh jujur. Cukup. Formal. Bu. Titik. Nasi sisa Rayna. Tiga gigitan. Tas. Struk dua. Pagar sahabat. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Minggu malam sepi sekali saja. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Cukup.
Aksara