Selasa pagi bandara. Rayna: 'Lo peluk Ibu. Lo jangan peluk ayah dulu. Lo jangan sebut cium. Lo sebut polisi. Lo sebut kerja. Lo pulang hidup. Gue jaga slide. Anak itu gue jaga jangan tiket.' Arsyila angguk. Terbang. Sendiri. Bukan ANR. Bukan Lexus. Motor di Jakarta. Kaki. Obat.
Pesawat. Jendela. Awan. Dia tidak tidur. Buku kecil: *sendiri. polisi. kerja. jangan cium. jangan ANR.* Landing. Udara Jogja. Manis. Berat. Motor ojek. Gang. Rumah. Pagar kayu. Mama di teras, peluk, lama, isak, minyak kayu, kain. Bukan teh Laura. Bukan HRD. Rumah. 'Nak. Hidup. Ibu percaya. Ayah di dalam. Dingin. Jangan teriak balik. Makan. Cuci kaki. Ibu sudah simpan piring pecah.'
Arsyila isak seinci di bahu Ibu, tertahan, formal pecah. Utuh. Percaya. Pegang. Sah. Titik.
Masuk. Sepatu. Rumah berbau nasi dan piring pecah yang sudah disapu. Waluyo di ruang tamu, koran, tidak berdiri. Dingin. Bukan plak. Belum. Mata ayah: malu, marah, kangen yang tidak mau mengaku. 'Pulang. Akhirnya. Karena malu. Bukan karena ayah.'
'Karena Ibu. Karena orang jahat bocor. Karena saya kerja. Saya tidak pulang untuk Bayu. Saya tidak bawa siapa-siapa. Saya manajer. Gelar. Kursi. Empat tahun. Ayah boleh dingin. Ayah tidak boleh tampar. Saya sudah besar. Formal. Titik.'
Ayah ketawa pahit. 'Besar. Pacaran anak. Berondong. Bos.'
'Saya belum bilang itu ke diri. Orang jahat yang bilang ke ayah. Polisi. Pecat. File. Ibu percaya. Ayah pilih malu atau pilih anak. Saya di sini dua hari. Tidak lebih. Kerja di Jakarta. Titik.'
Mama sodor nasi. Ayah tidak makan bersama. Dingin. Piring. Televisi. Tidak Bayu di pintu — belum. Arsyila cuci kaki, kamar lama, gerendel yang lebih lemah dari kos. Buku kecil: *sendiri. peluk Ibu. ayah dingin. tidak bawa dia.* Chat Rayna: `Sampai. Hidup. Dingin. Jangan tiket dia.` Rayna: `Siap. Slide. Anak diam. Papa diam.` Arash: satu chat, diizinkan Rayna saring: `Saya diam. Hidup. Hormat.` Tidak balas panjang. `Hidup. Titik.`
Malam Mama tidur di kamarnya, pegang tangan. 'Ibu tidak minta duda. Ibu minta kamu utuh. Ayah luka. Empat tahun. Meja, bukan pipi, Ibu jaga. Kamu tidur.'
Tidur. Mimpi plak campur cium. Bangun. Air. Cermin rumah. Bukan kos. Pipi kering. Dada penuh. Belum bilang ke diri. Ayah sudah bilang salah. Dua. Formal. Hidup. Takut. Kerja titip. Kering pecah. Utuh paksa. Anak. Ibu. Percaya. Pegang. Dingin. Koran. Kapital habis jadi diam kejam. Lebih sulit. Besok Bayu — dia belum tahu, badan tahu. Pagar. Formal. Titik. Lampu. Obat. Koper. Hijab. Foto kecil. Jakarta jauh. S2 jauh. Cium jauh. Polisi jauh. Di sini minyak kayu. Peluk. Nasi. Dingin. Sendiri dulu. Sah. Selasa. Titik.
Selasa malam ayah tidak omong lagi. Televisi. Mama isi piring. Arsyila makan. Kerja titip di kepala: header, Rayna, slide. Bukan berondong. Bukan cium. Polisi. File. Gelar. Kursi. Empat tahun. Dingin. Sah. Formal. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Gerendel lemah. Chat `Hidup. Titik.` Cukup. Tidak hangat. Hangat adalah tiket dia. Dilarang. Sendiri. Titik.
Kamar lama. Dinding. Foto kecil SMA. Bukan ANR. Bukan Lexus. Minyak kayu. Peluk Ibu tersimpan. Dingin ayah tersimpan. Besok pintu. Badan tahu tamu. Pagar. Formal. Kerja titip. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Koper. Hijab. Jakarta jauh. Slide. Rayna. Anak diam. Papa diam. Cukup. Selasa. Formal. Titik.
Mama isi teh, bukan Laura. Rumah. 'Nak, Bayu mungkin datang. Ayah kadang buka. Ibu tidak undang. Kamu siap mulut.' Arsyila angguk. Formal. Tolak. Titik. Sudah di kepala. Belum di teras. Tidur seinci. Mimpi ojek. Bangun. Air. Cermin rumah. Pipi kering. Dada penuh. Sendiri dulu. Sah. Hidup. Kerja titip. Takut. Kering. Utuh. Titik.
Selasa siang ayah koran, Mama pasar sebentar, Arsyila cuci piring. Rumah. Bukan HRD. Bukan kafe. Gelar di kepala. Kursi. Empat tahun. Dingin. Peluk tersimpan. Chat Rayna `Dingin. Hidup.` `Slide jalan. Diam dia.` Formal. Kerja. Sah. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Koper. Hijab. Foto SMA. Bukan ANR. Cukup. Formal. Titik. Nasi siang. Ayah tidak satu meja. Mama isi. Minyak kayu. Peluk. Dingin. Koran. Kapital jadi diam. Lebih sulit. Badan siap mulut. Bayu. Baik-baik. Tolak. Teras. Besok. Formal. Kerja titip. Hidup. Sah. Titik. Mama pasar pulang, isi teh. Ayah koran. Tidak omong. Dingin. Peluk malam tersimpan. Chat `Hidup. Titik.` Tidak hangat. Tiket dia dilarang. Sendiri. Kamar. Dinding. SMA. Minyak kayu. Formal. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Koper. Hijab. Jakarta jauh. Slide. Cukup. Selasa. Titik. Tidur. Mimpi plak campur ojek. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Dada penuh. Belum bilang ke diri. Ayah salah nama. Dua. Formal. Hidup. Kerja titip. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Koper. Hijab. Minyak kayu. Peluk. Dingin. Koran. Badan siap. Teras. Besok. Tolak. Titik. Sah. Formal. Titik. Nasi. Teh Mama. Koran ayah. Dingin. Peluk tersimpan. Chat hidup. Tidak hangat. Sendiri. Kamar. SMA. Minyak kayu. Jakarta jauh. Slide. Rayna. Anak diam. Formal. Kerja titip. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Koper. Hijab. Cukup. Selasa malam sepi. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Lampu mati. AC rumah lama. Gerendel lemah sekali. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Selasa malam. Titik. Nasi. Teh. Dingin. Sendiri. Cukup. Sah. Formal. Hidup. Titik.
Aksara