Rabu pagi Bayu datang, jas, senyum, buah, sopan palsu. Mama kaku. Ayah buka pintu, hampir senang — duda terhormat, versi lama. Arsyila di belakang, hijab, kaki, formal.
'Arsyila. Pulang. Kita bicara baik-baik. Ayah kangen. Saya tidak marah. Empat tahun. Rapi. Anak bos itu mainan kantor. Pulang benar.'
Mama bisik: 'Ibu tidak undang. Ayah buka. Tahan.' Arsyila angguk. Hijab. Kaki. Formal. Baik-baik. Telepon. Plak. HP. Sekarang teras. Buah. Jas. Senyum. Dia tidak undur ke kamar. Depan ayah. Depan Ibu. Mulut. Introvert merapikan kalimat sebelum jas selesai senyum. Tolak. Titik. Bukan rapi. Bukan mainan kantor. Polisi. Blokir. Sah. Takut. Hidup. Titik.
'Saya tidak pulang untuk itu. Saya tidak terima. Saya tidak rapi dengan Anda. Nomor Anda saya blokir. Teman kantor yang kasih nomor itu sudah di polisi. Anda sopan palsu. Ayah dengar. Ibu dengar. Saya tolak. Titik.'
Waluyo muka berubah. Malu di depan duda yang ditolak. Tamparan yang tidak ke pipi: meja. Gedebuk. Gelas goyang. Air tumpah. Mama pegang lengan ayah, badan di antara. Empat tahun. Beda. Masih luka. Tidak ke anak. Arsyila tidak mundur. Kaki. Hijab. Formal. Takut. Hidup. Sah. Titik.
'Kamu! Malu! Duda terhormat! Anak!'
'Ayah tampar meja. Syukur bukan pipi. Saya tetap tolak. Saya tetap kerja. Saya tidak bawa laki ke sini. Saya sendiri. Kalau ayah usir, saya ke hotel Ibu — tidak. Saya ke rumah nenek, atau saya pulang Jakarta malam ini. Ibu, pilih. Saya ikut Ibu.'
Mama: 'Tidak usir. Bayu pulang. Tamu tidak diundang. Ayah, duduk. Nak, jangan hotel. Kamar. Ibu tahan meja.'
Bayu senyum kaku. 'Nanti. Keluarga perlu waktu.' Pergi. Buah tertinggal. Arsyila tidak sentuh. Sampah. Bukan vas. Bukan terima.
Ayah duduk, napas, dingin pecah jadi lelah. Tidak plak. Meja. Luka. Arsyila tidak peluk ayah. Hormat jarak. 'Saya makan. Saya tidak omong laki. Saya omong kerja. Besok atau lusa saya pulang Jakarta. Ibu, percaya. Saya pegang.'
Mama isak, angguk. Ayah tidak angguk. Diam. Koran turun. Formal. Hidup. Sah.
Sore chat Rayna: `Tolak di depan ayah. Meja. Bukan pipi. Bayu pergi. Saya utuh.` Rayna: `Gue nangis. Lo hidup. Anak diam. Jangan suruh dia datang.` `Tidak.` Arash dapat saring: `Hidup. Tolak. Meja. Diam.` Dia tidak tiket. Laura tahan. Abi: *hormat. sendiri dulu. jangan skandal kedua.* Sah.
Malam buku: *tolak. meja. bukan pipi. sopan palsu. Ibu tahan.* Gerendel lemah. Minyak kayu. Percaya. Pegang. Cium Jakarta belum nama. Tolak Jogja sudah nama. Dua. Formal. Hidup. Takut. Kerja titip. Kering pecah. Utuh. Anak. Manajer. Bukan jodoh. Bukan duda. Bukan berondong di mulut ayah — belum. Sendiri. Tiket pulang menyusul. Nenek tidak jadi. Kamar. Ibu. Meja bekas. Gelas. Empat tahun. Luka. Beda. Syukur pelit. Lampu. Obat. Koper. Hijab. Foto. Jakarta. Slide. Rayna. Polisi. Pecat. Bocor. Kapital. Teras. Buah sampah. Formal. Bu jauh. Arsyila di sini. Titik. Rabu. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Mama malam: 'Besok ayah lebih diam. Lusa kamu boleh pulang. Ibu antar stasiun atau bandara. Jangan laki jemput di Jogja.' 'Siap. Sendiri. Percaya. Pegang.' Ayah di ruang, koran, tidak usir. Dingin. Meja bekas. Luka. Beda. Syukur. Formal. Hidup. Sah. Kerja. Takut. Kering. Utuh. Titik.
Buah di tempat sampah. Bukan vas. Bukan terima. Sopan palsu pergi. Baik-baik kalah di teras. Blokir hidup. Polisi hidup. Ibu tahan. Meja. Bukan pipi. Empat tahun. Luka. Formal. Kerja titip. Hidup. Sah. Lampu. Obat. Koper. Hijab. Foto. Tiket menyusul. Nenek tidak. Kamar. Percaya. Pegang. Cium jauh. Nama belum. Tolak sudah. Dua. Rabu. Formal. Bu jauh. Arsyila di sini. Titik.
Rayna WA malam: `Lo utuh. Gue jaga slide. Anak diam. Jangan suruh datang.` `Tidak. Sendiri. Meja. Bukan pipi.` `Gue catat. Tidur.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Gerendel lemah. Minyak kayu. Ayah koran. Diam. Tidak usir. Dingin. Luka. Beda. Syukur pelit. Cukup. Titik.
Arash baca saring, tidak tiket. Laura pegang lengan. 'Diam. Hormat. Sendiri dulu.' Abi: 'Jangan skandal kedua.' 'Siap.' Formal. S2. Hidup. Sah. Kerja. Takut. Kering. Utuh. Titik. Foto turun. Nama ramai. Jogja bukan terasnya. Cukup. Rabu. Formal. Titik. Arsyila cuci gelas goyang, air, meja bekas. Bekas. Bukan pipi. Syukur. Ibu tahan. Ayah lelah. Duda pergi. Buah sampah. Formal. Kerja titip. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Koper. Hijab. Tiket lusa. Sendiri. Percaya. Pegang. Cukup. Titik. Nasi malam. Ayah tidak satu meja. Mama isi. Gelas baru. Meja bekas. Bukan pipi. Syukur. Formal. Kerja titip. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Koper. Hijab. Foto. Buah sampah. Sopan palsu. Blokir. Polisi. Ibu tahan. Luka. Beda. Empat tahun. Formal. Titik. Chat `Tolak. Meja. Utuh.` Rayna nangis. Anak diam. Tidak tiket. Laura tahan. Abi hormat. Skandal kedua tidak. Sendiri. Formal. Kerja titip. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Gerendel. Minyak kayu. Percaya. Pegang. Cium jauh. Nama belum. Tolak sudah. Dua. Rabu. Titik. Gelas baru. Meja bekas. Buah sampah. Ibu tahan. Ayah lelah. Tidak usir. Dingin. Luka. Beda. Syukur pelit. Formal. Kerja titip. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Koper. Hijab. Tiket lusa. Percaya. Pegang. Cukup. Rabu malam sepi sekali saja. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Formal. Cukup. Titik.
Aksara