Kamis pagi Jogja, sehari setelah meja, Laura dorong dari Jakarta. Chat ke Arash, bukan ke Arsyila: *Pergi. Teras. Nama lengkap. Hormat. Kalau usir, usir. Jangan diam di S2 sementara ayahnya pecah piring.* Abi pelan: *Papa tidak larang. Papa tidak tiket. Kamu pilih. Skandal kedua jangan. Hormat.*
Arash tiket siang, tanpa izin Arsyila. Rayna dapat kabar belakangan, marah: `Lo bodoh. Lo datang. Lo siap usir.` `Siap.` Dia hampir batal di check-in. Mama Laura: *Pergi.* Papa: *Hormat.* Dua. Pesawat. Ojek. Gang. Pagar kayu. Bukan Lexus di depan rumah — belajar, dua gang. Jantung. Nama. Usir. Sah. Formal. Titik.
Pesawat. Jendela. Arash ulang nama di kepala, bukan ANR, bukan Rash. Arashi Narendra Roland. Hormat. Usir. Sah. Landing. Ojek. Gang kayu. Jantung. Bukan kos. Bukan HRD. Rumah ayahnya.
Arsyila di teras, teh Mama, kaki, hijab. Lihat dia. Dada. Marah. Takut. Formal. Tiket tanpa omong. Janji sendiri. Dilanggar. 'Saya bilang jangan. Ayah—'
Waluyo sudah di pintu. Dingin pecah jadi panas. 'Siapa?'
Arash berdiri, sepatu, jarak, tidak naik. 'Selamat siang. Saya Arashi Narendra Roland. Bukan inisial. Bukan magang. Anak Pak Abi Roland. Saya datang hormat. Saya tidak bawa Arsyila ke skandal. Saya minta izin berdiri di teras. Kalau Bapak usir, saya pergi.'
Bukan ANR. Bukan Rash. Nama lengkap. Teras. Formal. Mahal.
Waluyo: 'Usir. Pulang. Jangan bawa nama bos ke rumah ini. Anak saya bukan tangga.'
'Siap. Saya pergi. Terima kasih sudah dengar nama.' Tidak bela. Tidak *Pa*. Tidak cium di udara. Hormat. Usir. Sah.
Marini dari dapur, teko. 'Masuk tidak. Teh di pagar. Tamu usir tetap minum. Saya yang seduh. Suami, diam seinci. Anak, jangan teriak. Nak, kamu yang tentukan dia duduk atau berdiri.'
Arsyila berdiri. Marah ke tiket, tidak ke nama. 'Berdiri. Pagar. Lima menit. Teh. Pulang. Saya tidak undang. Mama seduh. Ayah usir. Saya di tengah. Formal. Titik.'
Lima menit. Teh pahit. Cangkir Mama, bukan Laura. Diam. Anjing tetangga. Angin. Arash tidak duduk. Perintah berdiri. 'Saya salah tiket. Saya benar nama. Saya pulang. Hidup. Hormat. Saya tidak minta restu hari ini. Saya minta Bapak dengar nama. Sudah. Terima kasih teh, Bu.'
Marini angguk. Waluyo tidak. Pintu. Arash pergi. Dua gang. Ojek. Bandara sore. Tidak hotel Jogja. Tidak cium. Teras. Usir. Teh. Cukup. Formal. Sah. Titik.
Di ojek dia pegang stang orang lain, bukan setir sendiri. Bau bensin. Gang jadi jalan besar. Nama lengkap masih di lidah, pahit seperti teh Mama. Usir sah. Tiket salah. Dua. Dia tidak chat Ibu. Dia chat Papa: *Nama. Usir. Teh. Pulang.* Abi: *Hormat. Skandal kedua tidak. Kelas besok.* Laura: *Hidup. Jangan tiket kedua tanpa izin dia.* 'Siap.' Bandara. Antrian. Kopi tidak. Duduk. Nama. Usir. Teh. Cukup.
Di dapur Marini cuci teko. Waluyo berdiri, dingin, tidak tampar meja hari ini. 'Anak itu bawa nama bos ke teras.' 'Anak itu bawa nama lengkap. Bukan inisial. Kamu usir. Sah. Saya seduh. Sah. Anak kita di tengah. Jangan pecah piring dua hari berturut.' Waluyo diam. Koran. Tidak Roland di mulut. Dingin. Formal.
Arsyila di kamar lama, koper belum ditutup. Hijab diganti. Minyak kayu. Dada marah tiket, dada jujur nama. Dua. Dia tulis di buku: *Arashi Narendra Roland. Teras. Usir. Teh Mama. Lima menit. Saya tidak undang.* Titik. Bukan pacaran. Bukan restu. Nama sudah. Cukup hari ini.
Ayah masuk, meja tidak ditampar. Dingin. Mama usap tangan anak. 'Nama itu panjang. Jujur. Ayah usir. Sah. Kamu belum bilang ke diri. Dia sudah bilang ke teras. Dua. Tidur.'
Malam buku: *nama lengkap. usir. teh Mama. tiket tanpa izin.* Chat Rayna: `Usir. Teh. Pulang. Hidup.` Rayna: `Bodoh dia. Lo utuh. Besok bandara.` Arash: `Maaf tiket. Nama. Usir. Hormat.` `Diterima seinci. Jangan ulang tanpa omong. Titik.` Formal. Hidup. Takut. Kerja titip. Kering pecah. Utuh. Anak. Manajer. Teras. Pagar. Bukan ANR. Roland. Usir. Teh. Lima menit. Bandara dua. Sendiri masih. Pacaran belum di mulut ayah. Nama sudah. Dua. Kamis. Lampu. Obat. Koper. Hijab. Minyak kayu. Peluk Ibu. Dingin ayah. Meja bekas. Gelas. Formal. Bu jauh. Arsyila di sini. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Mama malam: 'Besok kamu pulang. Dia sudah dengar nama. Ayah usir. Cukup. Jangan undang lagi ke pagar.' 'Siap. Sendiri. Percaya. Pegang.' Ayah koran. Tidak omong Roland. Dingin. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Koper. Hijab. Bandara Jumat. Rayna. Jakarta. Header. Diam. Hormat. Titik.
Arash di pesawat, teh Mama di lidah, usir di telinga. Nama lengkap. Bukan ANR. Hormat. S2. Diam. Papa. Skandal kedua tidak. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Titik. Chat `Maaf tiket. Nama. Usir.` sudah. `Diterima seinci.` Cukup. Tidak hangat. Hangat adalah undangan kedua. Dilarang Mama. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Lampu. Buku S2. Bukan novel teras. Landing Jakarta. Kelas. Diam. Hormat. Cukup. Kamis. Formal. Titik.
Kamis malam Arsyila cuci cangkir Mama di kepala, ulang nama lengkap di teras. Marah tiket turun seinci. Nama jujur. Usir sah. Teh sah. Lima menit sah. Pulang sah. Diri belum penuh. Pacaran belum. Formal. Kerja titip. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Koper. Hijab. Minyak kayu. Peluk. Dingin. Meja bekas. Bandara Jumat. Rayna. Header. Diam. Hormat. Skandal kedua tidak. Story tidak. Hidu tidak. Cukup. Formal. Bu jauh. Arsyila di kamar lama. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Ayah koran. Tidak Roland. Dingin. Percaya Ibu. Pegang. Sendiri. Tiket dia tanpa izin. Diterima seinci. Jangan ulang. Titik. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Tidur. Mimpi teras. Nama panjang. Usir. Teh. Bangun. Air. Cermin rumah. Pipi kering. Dada marah turun. Nama jujur. Formal. Kerja titip. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Koper. Hijab. Bandara. Rayna. Jakarta. Header. Diam. Hormat. Cukup. Kamis. Formal. Bu. Titik. Nisa tidak di Jogja. Om Dedi Jakarta. Dua pagar jauh. Teras. Nama. Usir. Teh. Lima menit. Bandara dua. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Titik. Mama: 'Tidur. Besok pulang.' 'Siap.' Ayah diam. Dingin. Formal. Hidup. Sah. Lampu. Obat. Koper. Hijab. Minyak kayu. Peluk. Meja. Gelas. Nama. Usir. Teh. Lima. Cukup. Titik.
Aksara