Pelan Tapi Maju

Rabu presentasi akhir campaign. Ruang kaca. Angka naik. Klien angguk. Cover tanpa jas. Lead Arsyila. Tim solid. Minda header benar. Radit sumber tidak dingin. Folder jalan. Orang dengar *sukses* tanpa *tangga*. Tanpa *Pa*. Tanpa *berondong*. Angka. Formal. Kerja. Sah. Titik. Sebelum masuk, Rayna: 'Lo kering. Lo jangan sebut Jogja. Angka.' 'Angka. Titik.' Hijab kaku. Manset. Obat kaki. Ritual. Drive. Hidup. Formal. Titik. Klien foto. Arsyila ujung, bukan tengah. Tidak ada magang di belakang bahu. Tidak ada jas. Sudut aman. Senyum bisnis. Cukup. Angka sudah. Klien tanya tiga. Arsyila jawab dua. Minda satu. Radit sumber. Tidak ada jas di slide. Tidak ada nama Roland. Angka. Cover. Tanpa tangga. Orang angguk. Foto. Dia ujung. Senyum bisnis. Cukup. Formal. Setelah, rapat kecil, pintu terbuka. Arsyila: 'Angka. Terima kasih tim. Bukan pahlawan. Bukan bahan. Kerja. Titik.' Radit angguk pahit damai. 'Selamat, Bu. Saya damai. Folder. Titik.' Bukan nembak. Bukan iri terbuka. Pahit. Berguna. Sah. Minda senyum. Rayna catat. Drive. Formal. Titik. Di lift Radit omong pelan, bukan nembak ulang. 'Dulu saya dingin. Sekarang folder. Selamat angka. Saya tidak usut Jogja.' 'Terima kasih damai. Kerja.' Pintu buka. Dua. Pahit. Berguna. Sah. Rayna pantry, stoples: 'Lo pelan, tapi lo maju. Jogja. Meja. Teras. Diam. Angka. Gue catat. Jangan ngebut ke story. Jangan ngebut ke kening. Pelan. Maju.' 'Pelan. Maju. Formal. Kerja. Titik. Jangan ngebut.' Arash tidak di rapat — bukan line. Koridor sore, angguk. 'Selamat angka, Bu.' 'Kerja tim. Titik.' Dua kata lebih. Bukan hidu. Bukan pamer anak pemilik. Kolega. Diam. Hormat. Sah. Dia berhenti satu langkah. Tidak bakso. Tidak kopi. Syarat Papa. 'Kelas malam. Selamat. Titik.' 'Kelas. Titik.' Dua. Pelan. Maju. Bukan ngebut ke kening. Bukan story. Angka milik tim. Selamat milik koridor. Cukup. Marcel tidak ada. Pecat. Mulut sepi seinci. Legal pelan. Nyawa. Pencemaran. Dua. Tidak di slide. Slide angka. Cukup. Drive sore: header hijau. Klien *sukses* tanpa *tangga*. Indra tidak perlu rapat khusus. Gosip tangga mereka tahan. Campaign jalan. Kursi jalan. S2 jalan. Pacaran diam. Empat. Formal. Kerja. Hidup. Angka. Tim. Cukup. Malam Abi: 'Angka bagus. Jangan sombong. Hormat. Diam. S2.' Arash: 'Siap. Selamat ke tim, bukan ke saya.' Laura: 'Mama tidak kue ke kantor. Mama teh di rumah. Gelar. Maju. Pelan.' Formal. Hidup. Sah. Arsyila buku: *angka. tim. pelan maju. damai pahit Radit.* Mama: `Ayah diam. Ibu percaya.` `Pegang. Kerja. Titik.` Tidak sebut campaign ke ayah. Ayah dingin. Kerja Jakarta. Dua. Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kerja. Kering. Utuh. Manajer. Kolega. S2. Koridor. Angguk. Selamat angka. Kerja tim. Bukan hidu. Bukan story. Pacaran diam. Teras usir. Nama lengkap. Teh Mama. Meja. Bayu sampah. Polisi. Pecat. Cium. Belum bilang penuh. Pelan. Maju. Rayna catat. Drive. Header. Jam. Kuartal. Jepang. Cover. Tanpa jas. Sukses. Bukan tangga. Bukan mahar. Angka. Klien. Angguk. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Rabu. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Lokasi mati. Nasi. Tiga gigitan. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang tidak. Cukup. Titik. Kantin, peta sehat: tengah Rayna, Radit damai jauh, tanpa ujung magang. Nasi. Angka. Tidak omong teras. Tidak omong jantung. Belum. Header. Jadwal. Hidup. Formal. Sah. Kerja. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Mama sepi. Pegang. Ayah diam. Percaya. Pelan. Maju. Rayna catat. Drive. Klien. Cover. Tanpa jas. Sukses. Bukan tangga. Cukup. Rabu. Formal. Bu. Titik. Arash kelas malam, dengar angka dari Minda, bukan dari Ibu. Selamat di koridor cukup. Bukan pesta. Bukan kue Laura. Teh rumah. Gelar. Pelan. Maju. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. S2. Catatan. Bukan novel angka. Diam. Hormat. Cukup. Titik. Formal. Titik. Indra WA: `Angka bagus. Jangan pesta di grup. Gosip tangga kami tahan.` `Siap. Header.` Formal. Kerja. Sah. Marcel tidak. Pecat. Mulut sepi. Legal pelan. Nyawa. Tidak di slide. Slide angka. Klien. Cover. Tanpa jas. Tim. Minda. Radit damai pahit. Rayna pelan maju. Drive. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Mama. Pegang. Ayah diam. Kerja Jakarta. Dua. Pacaran diam. Selamat koridor. Bukan hidu. Cukup. Rabu. Formal. Bu. Titik. Nasi malam. Tiga gigitan. Angka di kepala. Klien. Cover. Tim. Damai pahit. Pelan maju. Rayna catat. Drive. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Mama. Pegang. Ayah diam. Pacaran diam. Selamat koridor. Bukan hidu. Bukan story. Bukan kue. Teh rumah. Gelar. S2. Diam. Hormat. Cukup. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Minda senyum folder. Radit damai. Rayna stoples. Pelan maju. Angka. Klien. Cover. Tanpa jas. Sukses. Bukan tangga. Bukan mahar. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Mama pegang. Ayah diam. Pacaran diam. Koridor selamat. Bukan hidu. S2. Teh rumah. Gelar. Diam. Hormat. Cukup. Rabu. Formal. Bu. Titik. Om Dedi: 'Mbak muka lebih hidup.' 'Angka. Kerja.' Satpam. Pagar. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Jas tidak. Lexus tidak. Campaign. Sukses. Tim. Damai pahit. Pelan maju. Rayna. Drive. Klien. Cover. Tanpa jas. Bukan tangga. Pacaran diam. Selamat. Bukan hidu. Cukup. Formal. Titik.