Kamis malam Laura ke Biya: 'Kamu maaf. Kantor. Lima menit. Pintu. Jangan Debby. Jangan bar. Sekolah.' Biya takut, pergi Jumat.
Jumat Biya datang ke kantor, rapi, bukan bar, bukan Debby. Satpam lobi. Nama tamu. Arash kaget, seret, 'Jangan *Kak* di lift. Jangan drama.' Biya: 'Saya ke Mbak Arsyila. Maaf. Versi kakak. Hotel. Saya bandel. Saya bodoh. Mama izinkan lima menit. Pintu terbuka. Saya tidak sebut teras ke orang.'
Lobi. Biya hijab rapi, tas sekolah, bukan parfum bar. Arash hampir seret ke luar. Arsyila angguk dari jauh: masuk. Lima menit. Form muka. Bukan keluarga di mulut tim.
Satpam catat nama tamu. Bukan Debby. Bukan bar. Sekolah. Arash berdiri jauh, rahang, tidak masuk ruang. 'Lima menit. Pintu. Saya di luar. Jangan *Kak*.' Biya: 'Siap. Maaf. Versi kakak.' Formal. Takut. Sah.
Arsyila ruang, Rayna saksi, pintu seinci. Biya duduk ujung, kaku, lutut. 'Mbak. Saya Abira. Adik hotel itu. Saya minta maaf. Saya bikin Mbak kira hal yang salah. Saya bikin Kakak kaku. Saya tidak minta Mbak jadi apa-apa. Saya minta maaf. Titik.'
Rayna tidak omong. Saksi. Stoples tidak. Form. Pintu seinci. Orang lewat koridor tidak dengar *hotel*. Berguna. Damai kaku lebih aman daripada peluk.
Damai kaku. Bukan peluk. Bukan teh. Formal. Arsyila: 'Diterima seinci. Hotel itu adik. Saya catat lama. Jangan ulang bar tanpa HP. Jangan Debby ke grup. Jangan *Kak* di gedung. Kerja kakakmu. S2. Diam. Kamu sekolah. Titik.'
Biya angguk, mata basah seinci, tidak drama. 'Siap. Terima kasih tidak usir. Mama teh dulu. Ayah Mbak usir Kakak. Saya dengar. Saya tidak bela Kakak di teras. Saya bela maaf. Pulang. Sekolah. Diam. Titik.'
Keluar. Arash di koridor, tidak masuk. 'Dia maaf.' 'Seinci. Kerja. Titik.' Bukan hidu. Bukan keluarga di mulut tim. Damai kaku. Sah.
Biya di lobi, tas sekolah, mata basah seinci. Tidak drama. Arash antar sampai taksi, bukan Lexus pamer. 'Sekolah. Diam. Jangan Debby. Jangan bar. Mama sudah izinkan lima menit. Cukup.' 'Siap. Mbak tidak usir. Saya catat.' Formal. Hotel di mulut selesai. Damai kaku. Seinci.
Sore Minda: 'Adik Rash?' 'Tamu. Selesai. Header. Sekolah. Bukan bar.' Radit tidak usut. Drive. Formal. Kerja. Titik.
Rayna setelah tamu: 'Lo seinci. Bagus. Lo jangan jadi bibi. Lo jangan ceritain teras ke adik itu dua kali.' 'Tidak. Form. Header. Sekolah dia. Kerja kita.' Rayna angguk. Stoples. Formal. Kerja. Hidup.
Malam Laura: 'Anak perempuan maaf. Bagus. Jangan pesta. Diam.' Abi: 'Bagus. Jangan *Pa* karena adik. Hormat.' Arash: 'Siap. Hotel selesai di mulut. S2. Sekolah dia. Kerja saya.' Formal. Hidup. Sah. Damai kaku. Seinci. Cukup.
Arsyila buku: *Biya. maaf hotel. damai kaku. seinci.* Mama: `Sepi.` `Pegang.` Tidak sebut adik Roland ke Jogja. Ayah dingin. Cukup. Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kerja. Kering. Utuh. Manajer. Kolega. S2. Adik. Hotel. Lift Kak. Panic Mama. Izin. Pola. Sekarang maaf. Pintu. Saksi. Diterima seinci. Jangan bar. Jangan Debby. Jangan Kak. Sekolah. Kerja. Diam. Teras usir. Teh Mama. Nama lengkap. Pacaran diam. Angka. Pelan maju. Damai pahit. Damai kaku. Dua damai. Hidup. Jumat. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Nisa. Pagar. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik.
Arash malam ke Biya, rumah, bukan gedung. 'Jangan ulang kantor tanpa omong. Maaf sah. Drama tidak. Sekolah. Diam.' Biya: 'Siap. Teh Mama. Usir ayahnya. Saya dengar. Saya diam.' Laura angguk. Formal. Hidup. Sah. Hotel di mulut selesai. Damai kaku. Seinci. Kerja. S2. Diam. Cukup. Titik. Formal. Titik. Arsyila pantry, stoples, Rayna: 'Adik itu berani. Lo seinci. Bagus. Jangan jadi bibi.' 'Tidak. Form. Header.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Mama sepi. Pegang. Tidak sebut Abira ke Jogja. Ayah dingin. Cukup. Jumat. Formal. Bu. Titik.
Sore file. Header. Jam. Drive. Tamu adik selesai. Orang lupa seinci. Berguna. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Nisa. Pagar. Jas tidak. Hotel maaf. Damai kaku. Seinci. Jangan bar. Jangan Debby. Jangan Kak. Sekolah. Kerja. Diam. Teras. Teh. Nama. Pacaran diam. Angka. Pelan maju. Dua damai. Hidup. Jumat. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Tidur. Mimpi hotel lift Kak. Bangun. Air. Maaf seinci. Damai kaku. Bukan peluk. Form. Header. Jam. Drive. Tamu selesai. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Mama sepi. Pegang. Tidak Abira ke Jogja. Ayah dingin. Biya sekolah. Arash S2. Diam. Cukup. Jumat. Formal. Bu. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Header. Jam. Drive. Adik tamu. Maaf. Seinci. Damai kaku. Bukan bibi. Form. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Nisa. Pagar. Hotel selesai mulut. Bar jangan. Debby jangan. Kak jangan. Sekolah. S2. Diam. Teras. Teh. Nama. Angka. Pelan maju. Dua damai. Hidup. Jumat. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Abi belum jantung. Laura teh rumah. Biya sekolah. Arash S2. Hotel mulut selesai. Damai kaku. Seinci. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Mama sepi. Pegang. Ayah dingin. Tidak Abira. Cukup. Formal. Bu. Titik.
Aksara