Selasa pagi gedung dulu, bukan RS dulu. Papan. Jadwal. Pintu terbuka. Arsyila berdiri, hijab kaku, manset, obat kaki ritual. 'Pak Abi rawat. Drive jalan. Saya pimpin hari ini. Bukan estafet. Bukan tangga. Kerja. Titik.' Tim angguk. Radit folder. Minda header. Rayna potong grup sebelum *pingsan lagi* jadi bahan. Indra WA: `Mulut gedung saya jaga. Lo jaga papan. Jam RS nanti.` `Siap.` Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Siang header. Drive. Orang tidak usut muka. Berguna. Nasi tiga gigitan. Obat kaki. Ritual. Rayna stoples: 'Lo jam berapa RS?' 'Sore. Papan dulu. Bukan estafet.' 'Bagus. Lo jangan tidur kursi lorong. Lo Direktur belum, lo manajer masih, lo manusia. Pulang kos malam.' 'Jam. Pulang. Titik.' Formal. Kerja. Hidup.
Sore jam berkunjung. Motor. Parkir jauh. Bukan Lexus. Lobi klinik rekanan, bau disinfektan, lampu putih. Arash belum — kelas S2 pagi, janji datang setelah. Laura sudah di kursi lorong, jas tidak, tas, mata kering yang dipaksa. Biya sekolah, dilarang drama. Abi di dalam, monitor pelan, hidup, bukan mati. Perawat lewat dengan troli. Orang keluarga lain bisik. Publik. Introvert. Tas dua tangan. Seperti rapat. Seperti klinik dulu.
Laura berdiri. Tidak peluk. Pegang tangan Arsyila. Seinci. Hangat. Bukan kue. Bukan pasar. Bukan *terima kasih cabe*.
'Mama bilang kemarin *nanti*. Sekarang mama bilang. Kamu bukan karyawan kesayangan. Kamu orang. Orang yang jaga papan waktu suami mama jatuh. Orang yang larang anak mama buang gelar. Orang yang teh di pagar Jogja, usir ayahmu, tetap hormat. Mama tidak naikkan kamu karena ini. Mama cuma tidak mau bohong di lorong rumah sakit.'
Arsyila ingin tarik tangan. Introvert. Publik. Perawat lewat. Formal pecah seinci. Dada. Karyawan adalah aman. Orang adalah mahal. 'Bu Laura—'
'Laura. Atau Mama, pelan, kalau kamu mau. Bukan di gedung. Di sini. Mama sudah kenal kamu di pasar sebelum nama anak mama pecah. Klinik. Kaki. Kue. Dua. Mama tidak jual kursi. Mama minta kamu tetap orang. Kalau kamu cuma karyawan, mama tidak pegang tangan di lorong.'
Tangan tidak ditarik. Diterima seinci. Bukan peluk. Bukan cium. Bukan hidu. 'Saya belum penuh ke diri. Saya kerja. Saya jaga papan. Saya tidak jadi bahan. Kalau *orang* itu syarat diam dan hormat, saya catat. Titik.'
Laura angguk. Lepas. 'Cukup. Masuk. Suami mama pelan. Jangan *Bu* jadi bahan perawat. Jangan *Pa* di lobi. Anak mama kelas. Datang nanti. Kamu orang dulu, pacar belakangan. Dua.'
Kamar. Abi sadar, pelan, kacamata di nakas. Lihat mereka. Tidak restu hari ini. Napas. 'Papan?' 'Jalan, Pak.' 'Bagus. Jangan drop anak saya. Jangan drop kamu. Papa hidup. Bodoh kalau ada yang cabut.' Formal. Hidup. Pelan. Nyata. Bukan kalimat *orang*. Itu milik Mama di lorong. Abi simpan sisanya. Besok atau lusa. Pulang dulu.
Arash datang, tas S2, napas, jarak. Lihat tangan yang sudah lepas. Lihat muka Ibu. Lihat muka dia. Tidak tanya di lobi. Dosen tadi omong teori; dia dengar separuh. Monitor lebih keras dari teori. 'Pa. Hidup. Catatan. Jam. Pulang kelas malam.' Abi: 'Jangan drop.' 'Siap.' Koridor: `Pagi— sore. Kerja.` `Kerja.` Dua kata. Bukan hidu. Pacaran lebih diam dari syarat. Jantung membuat diam jadi tebal.
Laura ke anak, pelan, bukan di depan perawat. 'Mama sudah omong. Kamu jangan usut kalimat Mama. Kamu jaga gelar. Kamu jaga jam. Kamu jangan *Pa* di lobi.' 'Siap, Ma.' Formal. Hormat. Sah. Dia ingin tanya *orang*. Tertahan. Tanya adalah usut. Usut adalah hidu. Hidu dilarang.
Sore kembali gedung. Rapat sisa. Slide. Angka. Orang bisik *pingsan lagi* sudah tipis. Orang tidak tahu lorong. Tidak tahu tangan. Tidak tahu *orang*. Berguna. Rayna pantry, stoples, suara rendah. 'Lo dari RS. Muka lo basah tidak. Lo utuh?' 'Laura pegang tangan. Bukan karyawan. Orang. Saya catat. Saya belum penuh.' Rayna: 'Itu mahal. Lo jangan kabur ke form. Lo juga jangan pamer ke grup. Pelan. Gue catat.' 'Pelan. Header.' Formal. Kerja. Hidup.
Malam kos. Gerendel. Om Dedi: 'Mbak dari rumah sakit muka. Laki gerbang tidak.' 'Bagus. Kerja.' Nisa buah. Tidak usut. Air. Cermin. Pipi kering. Tangan masih ingat pegangan Laura. Karyawan aman. Orang mahal. Dua. Buku: *bukan karyawan. orang. lorong. tangan. papan jalan. Abi hidup. restu belum.* Mama Jogja: `Kamu kuat?` `Kerja. Titik.` Tidak sebut Laura. Tidak sebut orang. Ayah dingin. Jantung bukan miliknya. Percaya Ibu. Pegang. Sendiri masih. Formal. Bu gedung. Arsyila di kos. Titik.
Arash chat: `Mama omong. Saya dengar separuh. Saya tidak usut di lobi. Hormat. S2. Jangan drop.` `Catat. Kerja. Diam.` `Siap.` Tidak *sayang*. Tidak *orang* di chat. Mahal jangan diketik. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah. Lampu. Obat. Manset. Folder. RS jauh. Monitor. Napas. Hidup. Pelan. Nyata. Gelar. Papan. Dua jalan. Bukan sepihak. Bukan tangga. Bukan estafet. Orang. Bukan karyawan. Lorong. Tangan. Diterima seinci. Cukup. Selasa. Formal. Titik.
Tidur seinci. Mimpi lorong putih. Tangan. Kata *orang*. Bangun. Air. Cermin. Papan besok. Rapat. Jadwal. Abi hidup. Restu belum. Ayah Jogja dingin. Empat pagar lama. Satu kata baru. Mahal. Jangan pamer. Jangan kabur. Pelan. Maju. Rayna catat. Drive. Header. Jam. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus RS bukan kos. Jarak. Hormat. Skandal kedua tidak. Ketiga tidak. Diam. Pacaran diam. Lebih diam. Tangan Laura. Bukan kue. Bukan cabe. Orang. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Aksara