Kamis Abi pulang. Pelan. Kursi roda sampai mobil, lalu kaki sendiri, pendek, kacamata, bukan jas panjang. Bukan mati. Bukan pahlawan. Rumah Roland. Laura teh, bukan kue ke kantor. Biya sekolah, dilarang pesta. Arash cuti kelas satu sesi, catatan S2 di tas, janji tidak drop. Formal. Hidup. Sah.
Arsyila dipanggil sore, bukan HRD, bukan gedung. Rumah. Teras dulu, bukan ruang tamu langsung. Jarak. Hijab. Tas. Motor di luar, bukan Lexus. Satpam rumah kenal muka dari kue dulu. Kaku. Laura buka: 'Masuk. Bukan tamu kue. Orang. Pintu. Teh. Suami mama mau omong. Pendek. Hormat.'
Mobil Laura tidak. Motor sendiri. Gang. Pagar. Jantung. Bukan teras Jogja. Rumah ini pernah kue, pernah bingkai kosong, pernah *seumuran kurang dikit*. Sekarang pintu terbuka untuk syarat, bukan untuk dusta nama. Formal. Takut. Sah.
Ruang. Abi duduk, pelan, bantal, bukan meja Direksi. Pintu tidak dikunci — belajar. Indra tidak. Ini rumah. Teh jasmine, kayu, koran dilipat. Hidup orang kaya yang tetap rumah. 'Duduk. Saya pelan. Saya tidak pidato.'
Arsyila duduk ujung. Tas di pangku. Hijab. Jarak. Arash berdiri dulu, disuruh duduk jauh. Dua kursi. Bukan hidu. Bukan pegang. Biya tidak di rumah — sekolah, dilarang dengar restu jadi bahan bar. Berguna.
Abi minum air, pelan, kacamata. 'Kemarin hampir cabut. Bodoh. Hari ini saya pulang. Pelan. Saya tidak mati. Saya juga tidak lepas syarat karena saya takut. Takut membuat orang ceroboh. Saya sudah ceroboh metode. Tidak dua kali.' Laura angguk, tidak potong. Saksi. Teh. Formal.
'Restu saya bersyarat. Bukan romansa koridor. Formal. Hormat. Tidak hidu di gedung. Tidak story. Tidak kos malam. S2 kamu selesai tahap ini. Minimal tidak drop out. Kalau drop karena panik jantung Papa, restu saya tarik. Kalau kamu jadikan dia tangga atau bahan, restu saya tarik. Kalau kamu, Nak Arsyila, buang gelar karena anak saya bodoh, Mama sudah cegah dulu. Saya cegah lagi. Kerja. Papan. Dua jalan. Saya pemilik. Saya hidup. Saya pelan. Titik.'
Hening. Teh. Anjing jauh. Arsyila napas. Introvert merapikan: ini bukan mahar. Ini syarat. Empat pagar lama dapat pagar kelima yang tertulis. 'Siap, Pak. Diam. Hormat. Kerja. Saya belum penuh ke diri. Saya tidak pamer. Saya jaga papan. Titik.'
Arash rahang. 'Siap, Pa. Tidak drop. Tahap. Catatan. Tidak hidu. Tidak story. Tidak kos malam. Hormat. Teras Jogja usir. Saya terima. Restu Bapak saya jaga, bukan saya pamer. Titik.'
Laura: 'Mama saksi. Mama tidak kue ke kantor. Mama teh di rumah. Kalau kalian langgar, Mama yang telpon lebih dulu dari Papa. Restu ini daftar, bukan piala. Dikerjakan. Titik.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Berguna.
Abi tambah pelan, satu kalimat, mahal. 'Saya salah metode dulu. Mata-mata. Magang dusta. Saya benar ini. Kalau serius, hormat. Jangan jadikan dia skandal kedua. Sudah. Pulang. Kerja. Kelas. Saya tidur.' Bukan peluk menantu. Bukan *Pa* di mulut Arsyila. Hormat. Syarat. Cukup. Teh sisa. Dingin. Formal. Hidup. Sah. Dua. Titik.
Teras. Angin Jaksel. Tanaman pagar. Langkah pelan milik Abi tidak ikut — Abi tidur. Laura di ambang, tidak mengantar jauh. Arash jarak satu lengan. 'Saya antar gerbang kos. Publik. Satpam. Tidak naik. Syarat.' 'Sampai gerbang. Lampu. Tidak naik. Titik.' Mobil plat biasa. Bukan Lexus pamer. Diam. Kota. Lampu toko. Bukan cium. Restu baru. Jangan ngebut ke kening. Pelan. Maju. Rayna belum tahu kalimat lengkap. Nanti seinci.
Di lampu merah dia omong, bukan novel. 'Saya takut restu bikin saya sombong. Saya catat daftar. Saya kerjakan. Saya tidak foto. Saya tidak cerita kampus. Titik.' 'Bagus. Saya juga takut. Ayah saya tidak ikut daftar ini. Dua restu. Satu belum. Jangan buru Jogja. Titik.' 'Siap.' Hijau. Jalan. Formal. Hidup. Sah.
Gerbang. Om Dedi payung meski tidak hujan. Arash tidak turun lama. 'Selamat malam. Syarat. Hormat.' 'Malam. Kerja.' Naik. Gerendel. Air. Cermin. Pipi kering. Dada penuh daftar, bukan piala. Formal. Hormat. Tidak hidu. Tidak story. Tidak kos malam. S2 tidak drop. Lima. Restu. Mahal. Buku: *restu bersyarat. formal. hormat. tidak hidu. tidak story. tidak kos malam. S2 tidak drop. dua jalan.* Mama Jogja: `Sepi.` `Pegang. Kerja.` Tidak sebut restu Abi. Ayah dingin. Restu Jakarta bukan restu Jogja. Dua. Formal. Bu. Titik.
Rayna chat: `Lo dari rumah itu. Lo hidup?` `Syarat. Hormat. Diam. S2. Papan. Restu bersyarat. Jangan grup.` `Gue bunuh lo kalau lo pamer. Sah. Tidur.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang bukan kamar. Jarak. Hormat. Skandal kedua tidak. Drop tidak. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Empat syarat. Satu restu. Pelan. Nyata. Abi hidup. Rumah. Teh. Bukan kue. Orang. Bukan karyawan. Lorong kemarin. Syarat hari ini. Cukup. Kamis. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Arash malam catatan S2, bukan novel restu. Papa hidup. Syarat. Tahap. Jangan drop. Ibu saksi. Dia tidak foto. Tidak story. Kelas besok. Hormat. Teras usir tersimpan. Nama lengkap tersimpan. Tangan Mama–Ibu tersimpan. Restu bukan piala. Restu adalah daftar. Daftar dikerjakan. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku. Gelar. Jangan buang. Papan dia. Kursi dia. Dua. Titik.
Aksara