Rabu pagi grup *info santai* yang sempat mati hidup lagi. Bukan video gathering. Bukan janda. Foto lama: Debby, Arash, lobi dulu, senyum yang sudah mute. Caption baru dari akun luar yang diteruskan orang iseng: *masih bareng? direktur baru cuma ganti judul.* Residual. Racun. Belajar scroll adalah tamparan sendiri. Arsyila tidak scroll. Sekali. Kunci. Screenshot. Folder. Indra. Bukan ayah. Bukan story balasan. Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Dia oles kaki dulu, ritual, bukan sakit. Manset. Hijab. Motor. Papan. Nama pintu. Residual lapar di HP. Kerja di kop. Dua. Introvert merapikan: ini bukan IGD, bukan hotel, bukan teras. Ini foto mati yang dipaksa hidup. Dimatikan lewat form, bukan lewat mulut koridor. Sah.
Minda ketuk, pintar, tidak usut hati. 'Bu, header pagi. Saya tidak buka grup itu.' 'Bagus. Drive. Jangan sebar.' Radit dari jauh angguk damai. Tidak nembak. Tidak iri terbuka. Pahit berguna. Formal. Kerja. Hidup.
Rayna sudah lebih dulu, pantry, stoples hampir jatuh. 'Itu Debby. Itu lama. Itu gagal. Lo jangan buka komentar. Gue ke Indra. Lo ke papan.' 'Papan. Form. Jangan tinju.' 'Siap. Form.' Formal. Residual gosip naik seinci, lalu harus turun. Kerja membuktikan. Empat tahun. Uji kelayakan. Kop. Bukan foto lobi.
Arash dapat foto dari Biya, bukan dari grup. Biya takut: `Kak. Debby. Lama. Dia tag. Sekolah saya kena.` Arash rahang. Kelas S2, keluar koridor kampus, bukan ke bar. Dosen ditinggal seinci, janji kembali. Foto lama adalah skandal yang dipaksa hidup. Syarat Papa: jangan skandal kedua. Dimatikan.
Telepon Debby. Satu. Pendek. Parkiran kampus. Bukan gedung. 'Hapus. Jangan tag adik saya. Jangan tag kantor. Itu lama. Kita tidak bareng. Saya blokir. Kalau ulang, legal. Mama saya tidak kue. Papa saya tidak main. Titik.' Debby ketawa kecil, lalu kalah. 'Okay, Rash. Boring. Direktur kamu judes ya.' 'Jangan sebut dia. Hapus.' Putus. Dia blokir. Nomor. IG. Sisa. Gagal. Last. Bukan drama koridor. Bukan hidu. Formal. Sah.
Chat ke Biya: `Blokir. Sekolah. Diam. Jangan balas Debby.` `Siap. Maaf.` Laura dapat ringkas, bukan novel: *foto lama. blokir. last.* `Bagus. Jangan bar. Hormat.` Formal. Hidup. Sah.
Siang Indra ruang, pintu terbuka, saksi admin. 'Sumber luar. Kami minta turunkan. Residual. Lo jangan pidato. Lo kerja. Anak itu sudah blokir, saya dengar dari Rayna, bukan dari mulut dia di gedung. Bagus. Jangan *Pa*. Jangan *Direktur cemburu*. Form. Legal pelan kalau akun luar bandel.' Arsyila: 'Siap. Header. Drive. Bukan komentar. Bukan ayah. Bukan story.' Formal. Kerja. Hidup.
Admin sodor print screenshot. Dia paraf terima. Map. Laci. Bukan lemari bunga. Belajar nyawa. Foto adalah racun, bukan mawar. Residual diukur, bukan ditagih di koridor. Sah.
Koridor. Angguk. `Pagi.` `Pagi.` Dua kata. Bukan Debby di mata. Bukan lobi di mulut. Pacaran diam. Restu syarat. Orang. Bukan karyawan. Direktur. Bukan hadiah. Foto gagal. Blokir. Last. Empat. Formal.
Lift. Dua staf diam seinci terlalu lama. Residual. Dia tidak pidato. Pintu buka. Papan. Paraf. Orang yang mau bahan tidak dapat wajah. Berguna. Rayna belakangan: 'Lo dengar. Lo jangan kejar. Lo kerja.' 'Form. Header.' Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Sore Arash ketuk seinci, pintu terbuka, Rayna saksi jauh. 'Saya blokir. Foto lama. Gagal. Maaf layar orang. Hormat. S2. Tidak drop. Tidak bar. Tidak Debby. Titik.' 'Diterima seinci. Jangan usut komentar. Kerja. Kelas. Titik.' Bukan cium. Bukan hidu. Residual ditahan. Berguna. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik.
Malam buku: *Debby last. foto lama. gagal. blokir.* Mama Jogja: `Ada yang kirim foto ke ayah.` Dada. `Jangan angkat. Lama. Bukan sekarang. Saya urus.` `Ibu tahan.` `Pegang.` Ayah dingin plus racun lama. Dua. Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kerja. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang tidak. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Sudut ya. Teh ya. Semak tidak. Debby tidak. Blokir. Last. Cukup. Rabu. Formal. Titik.
Nisa: 'Mbak muka grup.' 'Lama. Selesai. Jangan story.' Satpam. Pagar. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Arash malam tidak lapor Papa foto — lapor S2, tahap, tidak drop. Laura: 'Debby?' 'Blokir. Last. Hormat.' 'Bagus. Jangan bar. Jangan adik kena.' Biya: 'Maaf tag.' 'Bukan salahmu. Sekolah. Diam.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku S2. Bukan novel lobi. Foto mati. Akun blokir. Residual pelan. Kerja buktikan. Papan. Nama pintu belakangan. Gosip besok. Header hari ini. Urutan. Titik. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik.
Tidur. Mimpi lobi Debby. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Bukan foto. Kerja. Hidup. Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Indra tahan. Rayna stoples. Radit tidak usut. Marcel tidak. Pecat. Mulut sepi. Debby last. Gagal. Blokir. Cukup. Titik.
Kamis pagi grup sudah sepi seinci. Foto mati. Kerja hidup. Akun luar turun. Residual tidak pesta. Header. Jam. Drive. Orang lupa lebih cepat kalau tidak dikasih muka. Berguna. Arsyila paraf. Bukan pidato bersih. Kerja bersih. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Papan. Nama. Gosip tipis. Debby last. Blokir. Gagal. Cukup. Formal. Kerja. Hidup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Kantin. Rayna tengah. Radit jauh. Tanpa jas. Tanpa lobi. Foto mati. Kerja hidup. Dua. Formal. Bu. Titik.
Aksara