Siang 31 Desember papan tetap jalan. Orang sudah pikir cuti. Drive tidak. Residual foto kemarin sudah turun seinci, belum mati di mulut jauh. Arsyila paraf, header, jadwal Januari. Direktur yang takut bahan tidak libur lebih dulu dari tim. Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Rayna pantry: 'Malam lo event. Lo ujung foto. Lo jangan countdown. Anak itu kalau sebut cinta, ayah lo dapat versi. Bukti. Peluru. Lo tahan. Dia tahan. Gue catat.' 'Tahan. Gerbang. Titik.' Formal. Stoples. Tahun. Bukan mega.
Malam tahun baru, event klien singkat di gedung lain, bukan hotel bintang lima, bukan gathering racun. Kartu nama. Slide pendek. Cover tanpa jas. Direktur di ujung foto, bukan tengah. Residual masih bisa lapar. Arsyila motor, jas hujan, kaki ritual. Arash satu arah setelah kelas — izin, publik, bukan antar resmi wajib. Rayna: `Lo pulang bareng boleh gerbang. Jangan atap. Jangan countdown di mulut orang.` `Gerbang. Titik.` Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Lobi event. Minda folder. Radit damai jauh. Klien angguk. Angka tahun lama ditutup tanpa *tangga*. Tanpa *Pa*. Tanpa Debby. Tiga tidak. Berguna. Formal. Hidup. Kartu nama. Senyum bisnis. Ujung foto. Bukan tengah. Residual lapar lensa ditahan. Belajar. Sah. Kerja. Hidup. Formal. Titik.
Selesai jam sebelas. Kembang api jauh. Orang teriak angka. Dia tidak teriak. Introvert. Tas. Hijab. Manset. Orang selfie. Dia mundur dari frame kedua. Residual lapar lensa. Belajar Debby. Belajar gathering. Ujung sudah cukup. Tengah adalah bahan.
Arash jarak satu lengan di parkiran, lampu kuning, bau oli, bukan basement cium dulu — publik lebih ramai, lebih aman dari hidu, lebih berbahaya dari kata. Napas. Tahun. Syarat. Dua ayah. Satu daftar. Satu dingin. Kata di lidah. Mahal. Tertahan lebih hormat dari lahir salah waktu.
'Arsyila.' Bukan Bu. Malam. Izin nama. 'Saya hampir—' Dia tahan. Cinta di lidah. Mahal. 'Saya tidak sebut. Kamu takut jadi bukti ke ayah. Saya dengar dari napasmu, bukan dari novel. Saya tahan. Selamat tahun. Hormat. Gerbang. Titik.'
Dada. Benar. Ayah Jogja. Foto Debby kemarin nyaris ke Koran rumah. Kalau *cinta* jatuh di parkiran, orang rekam, ayah dapat versi. Bukti. Mahar. Tangga. Bukan jujur. Dia angguk. Judes seinci, takut di dalam. 'Jangan sebut. Saya belum. Saya sukses di kop. Saya belum sukses di teras ayah. Kalau kamu sebut, itu jadi peluru, bukan janji. Gerbang. Jangan cium. Residual. Debby baru mati. Jangan hidupin kata. Titik.'
'Siap. Tahan. Hormat. S2. Tidak drop. Tidak story. Tidak hidu. Selamat tahun. Kerja.' Telinga merah. Tidak senyum pamer. Formal. Pahit manis. Sah. Cinta tertahan. Benar. Pelan. Maju. Bukan ngebut ke kening. Bukan ngebut ke ayah.
Orang lewat, teriak angka. Mereka diam. Publik. Aman dari hidu, berbahaya dari kata. Kata tidak lahir. Selamat. Dua. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Titik.
Mobil plat biasa. Diam. Kota. Kembang api di kaca. Tidak bakso. Tidak cium. Restu baru. Jangan ngebut. Kata tertahan lebih aman dari kata lahir di tahun yang masih punya ayah dingin. Formal. Hidup. Sah.
Gerbang kos. Om Dedi kembang api di HP tetangga. Arash tidak turun lama. 'Selamat tahun. Syarat. Hormat. Saya tahan.' 'Tahun. Kerja. Terima kasih tahan.' Naik. Gerendel. Air. Cermin. Pipi kering. Dada penuh kata yang tidak lahir. Benar. Buku: *hampir cinta. tertahan. jangan jadi bukti.* Mama: `Tahun baru. Ayah diam. Ibu peluk jauh.` `Pegang. Hidup.` Tidak sebut parkiran. Tidak sebut kata yang tidak lahir. Formal. Bu. Titik.
Rayna: `Lo sebut?` `Tidak. Dia tahan. Saya takut bukti.` `Bagus. Gue catat. Jangan megah. Jangan ayah dulu.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang. Jarak. Hormat. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Cium tidak. Kata tidak. Tahun baru. Residual. Debby last. Restu syarat. Orang. Direktur. Bukan hadiah. Bukan bukti. Dua. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Arash pulang, tidak lapor Mama kata yang tidak lahir. Bodoh kalau jadi bahan teh. Catatan S2. Tahap. Tidak drop. Papa pelan, tidur awal, dokter. Kembang api di jendela. Cinta di lidah, tertahan. Hormat. Syarat. Ayahnya dia belum restu. Dua ayah. Satu syarat. Satu dingin. Jangan jadi peluru. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku. Gelar. Jangan buang. Papan dia. Kursi dia. Dua. Titik.
Tidur seinci. Mimpi angka countdown, mulut terbuka, ayah dengar. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kata tidak lahir. Selamat. Benar. Pelan. Maju. Kerja. Hidup. Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Folder. Cukup. Tahun. Formal. Titik.
Satu Januari pagi papan sepi. Tahun baru. Kata tertahan. Kerja. Formal. Hidup. Sah. Jangan bukti. Pelan. Maju. Cukup. Formal. Kerja. Hidup. Titik. Dia datang tetap. Direktur yang takut bahan tidak cuti dari takut. Header. Jam. Drive. Rayna: 'Lo tahan. Dia tahan. Bagus. Lo jangan tulis di buku kata yang tidak lahir, nanti kebaca semak.' 'Tidak. Tahun. Kerja.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Om Dedi. Jas tidak. Lexus tidak. Story tidak. Hidu tidak. Cium tidak. Kata tidak. Bukti tidak. Ayah dingin jauh. Restu syarat dekat. Dua. Formal. Kerja. Hidup. Titik.
Aksara