Sore akad selesai. Bukan pesta. Bukan ballroom. Teh. Diam. Dua ayah pulang jalur masing-masing: hotel sederhana, rumah Roland pelan. Marini pegang. 'Jenguk nanti. Jangan mega malam ini. Pilih. Hormat.' Waluyo angguk. Dingin. Datang sudah. Restu syarat hidup. Formal. Takut. Sah.
Rayna antar hijab, stoples, mata. 'Lo pilih tempat. Bukan hotel itu. Gue bunuh lo kalau lo mega. Gue pantry Senin. Lo istri. Lo masih judes. Bagus.' 'Kos. Pintu. Om Dedi. Bukan bintang lima. Bukan bab 5. Titik.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
Mobil plat biasa. Diam. Kota. Lampu. Bukan Lexus pamer. Bukan hidu. Jarak di depan ayah sudah selesai. Sekarang dua. Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Om Dedi di gerbang, kaku hormat yang baru. 'Mbak. Mas. Akad. Saya dengar. Kamar. Pintu. Saya di bawah. Live tidak. Mega tidak. Selamat. Formal.' Nisa buah, muka merah, tidak story. 'Mbak istri. Gue diam.' Formal. Pagar. Belajar satpam. Belajar bunga navy. Hari ini suami boleh naik. Bukan magang. Bukan syarat malam lama. Pilih. Sah.
Kamar kos. Gerendel. Vas putih. Cincin. Hijab dilepas di dalam, bukan di gang. Lampu. Sepi miliknya, sekarang dua. Arash tas kecil, bukan semak. Sudut. Belajar. Jaket di kursi, bukan lantai. Botol kaki kursi. Charger satu lubang. Formal. Takut. Hidup. Sah.
Dia hampir ketawa: dulu undakan dilarang, sekarang gerendel. Dulu magang, sekarang akad. Dulu hotel salah paham, sekarang kos dipilih. Urutan. Formal. Sah. Takut. Kering. Utuh.
Dia duduk tepi ranjang. Introvert. Dada. Akad di kepala. Peluk ayah seinci. Salaman kaku. Pilih. Bukan bukti. Malam pertama. Bukan hotel bab 5. Bukan lift Kak. Bukan Debby. Bukan jas. Orang. Istri. Suami. Dua. Formal. Takut. Sah.
'Ini kos saya. Sepi saya. Kamu tamu yang sudah akad. Bukan semak. Saya takut. Saya ketawa sendiri karena takut. Saya izin. Nama. Arashi. Saya Arsyila. Bukan Bu. Bukan magang. Kalau kamu mau lebih, izin. Kalau saya bilang cukup, mundur. Fade. Titik.'
Arash jarak satu lengan, telinga merah, ketawa seinci juga, bukan pamer. 'Izin. Satu. Nama. Arsyila. Bukan Beauty Boss di kamar. Itu rumah, dikunci. Di sini nama. Saya takut. Saya ketawa. Saya tidak hotel. Saya tidak mega. Saya hormat. Kalau cukup, saya sudut. Titik.'
Hening. Kipas. Anjing jauh. Om Dedi batuk di bawah, pagar hidup, lalu diam. Publik sampai tangga. Dalam, dua. Ketawa pendek. Takut. Izin. Nama. Bibir. Cium. Singkat, lalu tidak singkat, lalu mundur seinci untuk napas. Fade berhenti di situ. Tidak hotel. Tidak deskripsi. Tidak tangan liar di halaman. Pilih. Sah. Formal. Hidup. Takut. Kering pecah jadi hangat. Utuh aneh.
Dia tarik napas. Nama. Izin. Cukup. Mundur. Lampu kecil. Vas putih. Cincin di meja, bukan di mulut. Hijab sudah di dalam. Kaki oles, ritual, bukan sakit. Arash sudut, jarak hormat yang baru: suami, bukan semak. Ketawa seinci lagi. Takut. Lucu. Sah.
'Cukup. Nama. Tidur. Senin papan. Cincin dalam. Jangan kantor. Jangan biasa. Titik.'
'Siap. Nama. Sudut. Hormat. Pagi turun. Om Dedi. Formal.' Ketawa dua arah. Pendek. Bukan pesta. Malam pertama adalah izin, bukan bukti. Bukan hotel bab 5. Bukan lift. Bukan Debby. Orang. Istri. Suami. Dua. Formal. Hidup. Sah.
Dia hampir bilang judul. Tertahan. Judul dikunci rumah, bukan kos malam ini, bukan akad, bukan bandara nanti. Di sini nama. Arsyila. Arashi. Cukup. Fade. Titik.
Air. Satu gelas. Dua. Sepi miliknya pecah jadi dua napas. Kipas. Anjing jauh. Om Dedi diam. Nisa diam. Story tidak. Hidu tidak. Mega tidak. Pilih. Formal. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset besok. Folder besok. Gerendel malam ini. Sah.
Pagi hampir. Lampu mati. Dia oles kaki, ritual, bukan sakit. Kepala. Izin. Nama. Ketawa. Bukan bukti. Papan Senin. Cincin dalam. Formal. Bu gedung. Arsyila di kos. Dua. Titik.
Arash sudut, jaket rapi, bukan semak. 'Selamat pagi. Nama. Hormat. Papan. Saya turun sebelum Nisa story. Om Dedi. Formal.' 'Pagi. Kerja. Dalam. Jangan kantor. Jangan biasa. Titik.' Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Gerbang. Om Dedi muka masam bahagia. 'Mas turun. Bagus. Mbak hidup. Senin lo Direktur. Saya jaga gerbang.' 'Kerja. Terima kasih. Hormat.' Nisa: 'Mbak muka.' 'Kerja.' Tidak usut. Formal. Pagar. Motor. Manset. Hijab. Cincin dalam. Ritual. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Folder. Gerendel. Izin. Nama. Ketawa. Bukan hotel. Empat. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Buku belum panjang. *izin. nama. takut. ketawa. bukan hotel 5.* Mama: `Kamu kuat?` `Pilih. Kerja. Pegang.` Tidak sebut malam. Urutan. Ibu pegang. Ayah diam. Formal. Bu. Titik.
Rayna: `Lo hidup? Lo jangan novel.` `Hidup. Izin. Nama. Kerja Senin.` `Gue catat. Gue pantry. Lo judes di rapat. Bagus.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Cincin dalam. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam sekarang sah. Bukan mega. Pilih. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Tidur seinci. Mimpi hotel salah. Bangun. Kos. Vas. Nama. Izin. Ketawa. Bukan bab 5. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Om Dedi. Nisa. Cincin dalam. Papan Senin. Direktur. Bukan hadiah. Kerja. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Air. Cermin. Pipi kering. Istri. Judes. Bagus. Jangan biasa. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik.
Aksara