Senin pagi gedung. Motor. Manset. Hijab. Obat kaki. Ritual. Cincin dalam, bukan pamer. Nama pintu. Direktur Marketing. Karyawan baru dua orang, map, muka bersih, tidak tahu jas, tidak tahu *Pa*, tidak tahu teras, tidak tahu akad kecil. Residual lama di ujung koridor, bosan. Berguna. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
Rayna ketuk seinci sebelum rapat. 'Lo judes. Lo bos. Lo jangan kasih bahan ke anak baru. Dalam. Header.' 'Dalam. Header. Titik.' Formal. Stoples. Kerja. Hidup. Sah. Cincin dalam. Jari tidak diangkat. Bos. Istri. Dua. Formal.
Arsyila hijab kaku, manset, obat kaki ritual, cincin dalam, bukan pamer jari. Rapat. Pintu terbuka. 'Header. Q. Drive. Bukan pahlawan. Bukan bahan. Kerja. Titik.' Minda folder. Radit damai. Rayna stoples di pantry belakangan. Orang baru catat. Tidak usut cincin. Tidak usut muka. Berguna. Formal. Sah.
Dia tetap bos. Bukan istri di slide. Bukan Beauty Boss di mulut. Judul dikunci rumah. Kantor form. Bu. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Dalam. Header. Diam. Kerja. Sah. Titik.
Karyawan baru salah sebut *Mbak* sekali. Dia potong pelan. 'Bu. Form. Header. Titik.' Bukan marah mega. Bukan akad. Kerja. Orang catat. Berguna. Formal. Sah. Minda senyum seinci. Radit damai. Papan. Jam. Drive. Hidup.
Rapat dua jam. Slide. Angka. Q. Drive. Bukan pahlawan. Bukan malam pertama. Bukan cincin. Orang baru tanya timeline. Dia jawab timeline. Orang baru tanya budget. Dia jawab budget. Residual di ujung koridor bosan: tidak ada wajah untuk dihidu. Berguna. Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Kantin tengah. Tanpa jas. Tanpa magang. Nasi. Tiga gigitan. Air. Rayna lewat, stoples, bisik: 'Lo judes. Lo hidup. Anak baru nanya lo singel tidak. Gue potong: Bu. Form. Kerja. Titik.' 'Bagus. Header. Diam.' Formal. Cincin dalam. Jari tidak diangkat. Istri di kos. Bos di gedung. Dua. Jangan biasa. Formal. Bu. Titik.
Anak baru di meja samping, map, muka bersih: 'Bu Direktur ketat ya.' Rayna: 'Ketat. Adil. Kerja. Lo catat header, jangan muka.' Formal. Berguna. Residual lapar bahan tidak dapat. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Jam. Drive.
Lift. Karyawan baru: 'Selamat pagi, Bu Direktur.' 'Pagi. Header.' Dua kata. Bukan drama. Bukan akad. Orang yang lapar bahan tidak dapat wajah. Berguna. Formal. Hidup. Sah.
Indra lewat, pelan. 'Lo hidup. Residual kami tahan. Cincin dalam bagus. Form sudah. Senin kerja. Titik.' 'Siap. Header. Diam.' Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Sore papan. Paraf. Angka. Orang baru salah format, dia tendang revisi profesional, bukan dendam hotel, bukan malam pertama. Kerja. Kering. Adil. Sah. Radit: 'Selamat folder, Bu.' Bukan nembak. Damai. Formal.
Minda ketuk. 'Bu. Anak baru tanya status. Saya potong: form. Kerja. Tidak usut jari.' 'Bagus. Header. Diam. Titik.' Formal. Cincin dalam. Jari tidak diangkat. Residual lapar bahan bosan. Berguna. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Jam. Drive. Nama pintu. Direktur. Bukan istri di slide. Judul dikunci rumah. Kantor form. Bu. Formal. Titik.
Indra lewat lagi, pelan. 'Lo jangan longgar karena akad. Lo ketat. Adil. Residual kami tahan. Senin kerja. Titik.' 'Siap. Header. Dalam. Diam.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Papan. Angka. Revisi. Orang baru catat. Tidak usut muka. Berguna. Empat. Formal. Titik.
Arash tidak di gedung. Kelas S2. Chat: `Papan. Dalam. Karyawan baru tidak tahu. Formal.` `Siap. Kelas. Hormat. Tidak hidu. Tidak neon.` Formal. Hidup. Sah. Syarat Abi hidup. Restu Waluyo hidup. Jakarta dulu. Neon nunggu. Tiga bulan belum lahir. Hari ini rapat. Cincin dalam. Empat. Formal. Titik.
Motor pulang. Manset. Hijab. Obat kaki. Ritual. Nama pintu tinggal di gedung. Kos menunggu. Om Dedi maghrib. Syarat rumah. Istri naik. Suami gerbang. Dua. Jangan biasa. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Folder. Gerendel. Story tidak. Hidu tidak. Papan ya. Dalam ya. Drama tidak. Empat. Formal. Titik.
Malam kos. Gerendel. Om Dedi: 'Mbak Direktur. Mas gerbang maghrib. Syarat rumah. Bagus.' 'Bagus. Kerja.' Nisa buah. Formal. Air. Cermin. Pipi kering. Cincin dalam. Istri di kos. Bos di gedung. Dua. Jangan biasa. Jangan kantor. Formal. Bu. Titik. Nama. Izin. Ketawa kemarin. Rapat hari ini. Dalam. Header. Diam. Kerja. Hidup. Sah.
Buku: *senin. rapat. karyawan baru. cincin dalam.* Mama: `Sepi.` `Pegang. Kerja. Jenguk belakangan.` Ayah diam. Hormat. Jangan sombong gelar. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Story tidak. Hidu tidak. Papan ya. Dalam ya. Drama tidak. Empat. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Rayna pantry esok: 'Lo judes. Lo bos. Lo istri. Tiga. Gue catat. Lo jangan pamer jari ke anak baru.' 'Tidak. Header. Dalam.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Kantin. Tengah. Tanpa jas. Tanpa magang. Nasi. Tiga gigitan. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Tidur. Mimpi rapat. Anak baru. Cincin dalam. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Bos. Istri. Dua. Jangan biasa. Jangan kantor. Header. Diam. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Om Dedi. Maghrib. Syarat rumah. Story tidak. Hidu tidak. Papan ya. Dalam ya. Drama tidak. Empat. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Aksara