Dewa segera melepaskan tangannya dari mulut Fathia. Ia mundur setapak, seolah baru tersadar bahwa tindakannya membuat perempuan itu terkejut. Dari balik tembok, suara Abrar dan Sonya terdengar semakin dekat. Namun kali ini Dewa tidak menarik Fathia untuk mengintip lagi.
“Maaf. Aku menutup mulutmu tanpa izin. Aku panik karena mereka mendengar suara kita,” bisiknya. “Keningmu terluka. Aku yang menarikmu terlalu cepat. Kita pergi sekarang, berhenti mengikuti mereka, lalu menangani lukamu.”
Fathia mengangkat jemarinya ke dahi. Kulit di atas alisnya terasa basah dan perih. “Darah?”
“Ada sedikit. Jangan disentuh dulu. Pegang lenganku, bukan tanganku. Aku akan berjalan perlahan dan menjelaskan setiap langkah.”
Ia menunggu sampai Fathia mengangguk, lalu memberi tahu bahwa ada pot kecil di depan mereka dan lantai licin karena hujan. Fathia meraba lengan jasnya. Dewa menyesuaikan langkah dengan langkahnya. Ia tidak lagi menyeret atau mengangkatnya. Di belakang, Abrar memanggil nama Sonya dan suara pintu terbuka membuat mereka mempercepat langkah, tetapi tetap dalam batas yang aman.
Ketika sampai di mobil, Dewa membuka pintu penumpang dan menjelaskan posisi kursi. Fathia duduk sendiri. Ia menolak ketika Dewa hendak memasangkan sabuk untuknya. “Aku bisa. Cukup beri tahu letak pengaitnya.”
Dewa memberi petunjuk singkat, lalu menunggu sampai terdengar bunyi kait. Setelah itu ia masuk ke sisi pengemudi. Mereka meninggalkan rumah Sonya tanpa menoleh kembali. Rekaman di ponselnya tersimpan, tetapi Dewa tidak mengulangnya di depan Fathia.
“Aku ingin pulang,” kata Fathia. Napasnya belum teratur. “Tapi jangan bilang Mama dan Papa aku jatuh karena ceroboh.”
“Aku akan mengatakan yang sebenarnya. Aku mengajakmu mengikuti mereka, lalu menarikmu terlalu cepat. Itu salahku.” Dewa berhenti di tempat yang aman dan menghubungi klinik jaga rumah sakit. Ia meminta arahan pertolongan pertama untuk luka ringan di dahi, tanpa menyebutkan hal yang tidak perlu. Sesudah itu ia bertanya kepada Fathia, “Kamu bersedia diperiksa?”
“Ya. Tapi jangan putuskan sendiri apa yang boleh mereka tahu.”
“Baik. Kamu yang menjelaskan batasnya.”
Di ruang pemeriksaan, petugas membersihkan luka dan memastikan tidak ada tanda cedera yang lebih serius. Fathia menjawab pertanyaan sendiri. Dewa menunggu di luar setelah menyampaikan bahwa dialah yang menyebabkan luka itu. Rasa perih membuat mata Fathia berair, tetapi ia tidak menangis karena Abrar. Ia marah pada dirinya sendiri karena membiarkan pencarian bukti berubah menjadi tindakan sembrono.
Dewa kembali setelah diminta. Ia duduk tidak terlalu dekat. “Aku minta maaf, Fathia. Aku ingin membantumu, tapi tadi aku bertindak seolah-olah tujuan kita membenarkan caranya. Tidak begitu.”
“Aku juga ikut memilih masuk ke halaman itu,” jawabnya. “Tapi kamu yang menarikku sampai terluka. Jangan jadikan itu seolah tanggung jawab kita sama rata.”
Dewa terdiam beberapa detik. “Kamu benar. Aku yang harus bertanggung jawab atas bagian itu.”
Sebelum pulang, Fathia meminta file rekaman disalin ke penyimpanan yang aman dan tidak dikirim kepada siapa pun. Ia hanya ingin satu salinan cadangan. Dewa menunjukkan prosesnya dengan menjelaskan setiap ketukan layar, lalu membacakan nama berkas dan tanggalnya. Fathia memastikan sendiri bahwa ia setuju. Tidak ada unggahan, pesan berantai, atau ancaman kepada Abrar dan Sonya.
Dalam perjalanan pulang, mereka sepakat tidak membuat keputusan malam itu. Dewa menurunkannya di depan rumah dan menunggu sampai Sundari menyambutnya. Fathia meminta ibunya menemaninya ke kamar. Danu tidak ada di ruang depan.
“Ada apa dengan dahimu?” Sundari bertanya cemas.
“Luka kecil. Dewa yang akan menjelaskan bagaimana itu terjadi. Aku lelah dan ingin tidur. Besok aku mau bicara dengan Mama dan Papa tanpa Abrar.”
Sundari menggenggam tangan putrinya, lalu mengendurkan genggamannya saat Fathia menarik napas. “Baik. Besok kita bicara.”
Malam itu Fathia tidur dengan perban tipis di dahi. Bukti di ponsel tidak menghapus kebingungannya. Namun untuk pertama kalinya setelah berhari-hari, ia punya sesuatu yang dapat ia pilih sendiri: siapa yang boleh mendengar, kapan ia ingin membicarakannya, dan keputusan apa yang akan ia ambil.
Dalam perjalanan menuju ruang pemeriksaan, Fathia bertanya berapa jauh lagi mereka harus berjalan. Dewa menjawab dengan ukuran yang bisa dibayangkan: beberapa langkah lurus, lalu belok kanan melewati meja pendaftaran. Ia menawarkan siku untuk dituntun, bukan menarik pergelangannya. Fathia memilih berpegangan pada lengan bajunya. Petugas jaga menyambut mereka dan meminta izin sebelum memeriksa luka. Dewa menjelaskan apa yang terjadi tanpa mengurangi bagiannya. Fathia sendiri yang menyebutkan rasa nyeri dan pusing yang ia rasakan. Ia tidak mengalami pusing, hanya perih serta terkejut. Petugas memeriksa keseimbangannya, membersihkan kulit di sekitar luka, lalu memberi tahu bahwa lukanya dangkal dan perlu dijaga tetap bersih. Dewa menunggu di luar selama proses itu. Fathia menyadari bahwa ada perbedaan besar antara dibantu dan diambil alih. Ia masih marah, namun setidaknya di ruang itu ia diberi pilihan untuk menjawab, menyentuh, dan memutuskan.
Setelah pemeriksaan, Dewa menawarkan untuk menelepon keluarganya. Fathia meminta ia menghubungi Sundari saja dan mengatakan bahwa ia sedang pulang, tanpa menyampaikan rekaman atau detail lain. Ia sendiri akan menjelaskan sisanya. Dewa mengikuti permintaan itu. Ia juga mengirim pesan ke rumah sakit untuk mencatat kejadian sesuai fakta, termasuk bahwa ia mengantar Fathia mengejar pasangan itu dan menyebabkan luka ketika menariknya. Fathia meminta nomor laporan agar bisa menyimpan informasinya. Ia tidak berniat membuat tuduhan saat itu, tetapi ingin ingatannya tidak bergantung pada penuturan orang lain.
Sundari menyambut mereka di pintu dan bertanya apakah ia boleh memegang lengan putrinya. Fathia mengangguk. Ibunya memberi tahu bahwa ada keset basah di dekat pintu, lalu mengarahkan langkahnya ke kursi. Dewa tidak masuk lebih jauh. Ia menyampaikan kejadian sesuai yang ia janjikan: ia mengajak Fathia mengikuti Abrar dan Sonya, menariknya tergesa ketika mereka hampir terdengar, dan menyebabkan luka di dahi. Ia tidak menyebut tindakan itu sebagai kecelakaan yang tak terhindarkan. Setelah Fathia mengatakan ia telah diperiksa dan ingin beristirahat, Dewa berpamitan. Sundari tidak menahannya demi membicarakan rekaman. Sebelum tidur, Fathia meminta ibunya meletakkan air dan obat di meja kecil yang bisa ia jangkau, lalu memastikan letak ponselnya. Malam itu ia memilih menunda seluruh keputusan sampai tubuhnya tenang.
Aksara