Fathia bangun ketika aroma teh hangat sampai ke kamarnya. Ia duduk perlahan, memastikan tongkatnya berada di sisi tempat tidur. Dahinya masih terasa nyeri jika ia mengerutkan kening. Luka itu kecil, tetapi menjadi pengingat yang jelas tentang keputusan gegabah semalam.
Sundari mengetuk pintu sebelum masuk. “Aku membawa sarapan. Papa ada di ruang keluarga. Dewa juga datang, tapi menunggu di bawah.”
“Aku belum mau bicara dengan Dewa,” kata Fathia. “Tolong minta dia pulang. Kalau dia datang sebagai dokter, aku akan menghubungi rumah sakit lewat jalur yang biasa. Kalau sebagai teman, aku belum siap.”
Sundari tidak membantah. Ia menyampaikan pesan itu. Dewa menjawab singkat bahwa ia mengerti dan pergi tanpa menitipkan bujukan. Ketika Sundari kembali, Fathia mendengar langkahnya berhenti di dekat pintu.
“Papa ingin tahu kenapa kamu terluka,” ujar ibunya.
“Karena Dewa mengajakku membuntuti Abrar dan Sonya. Dia menarikku buru-buru ketika mereka hampir menemukan kami. Dia sudah minta maaf, tapi aku juga mau bilang langsung pada Papa nanti. Aku tidak mau luka ini dipakai untuk menuduh Dewa atau membebaskan Abrar dari persoalan lain.”
Sundari duduk di kursi dekat ranjang. “Papa marah karena kamu pergi tanpa kabar.”
“Aku bisa memahami itu. Tapi aku tidak akan menerima hukuman atau pengawasan hanya karena Papa takut orang lain tahu. Aku bukan barang yang bisa dikunci sampai hari pernikahan.”
Ibunya menarik napas panjang. “Aku akan sampaikan.”
“Sampaikan juga bahwa aku tetap tidak mau menikah dengan Abrar. Rekaman itu bukan alasan satu-satunya. Bahkan sebelum semalam, aku sudah mengatakan tidak.”
Menjelang siang, Danu datang ke kamar bersama Sundari. Ia tidak membawa Abrar. Fathia meminta mereka duduk dan menjelaskan letaknya agar ia tahu siapa berada di mana. Danu mulai dengan menanyakan kondisinya. Ia lalu mengakui bahwa dirinya terkejut mendengar dokter ikut masuk ke halaman rumah orang.
“Aku juga kecewa pada tindakan Dewa,” jawab Fathia. “Aku sudah mengatakan kepadanya bahwa ia harus bertanggung jawab. Tapi itu urusan terpisah. Aku tetap akan membatalkan pernikahan.”
“Kamu belum tahu apa yang terjadi semalam. Rekaman itu bisa saja—”
“Aku memang belum mendengarnya. Aku tidak perlu mendengarnya untuk tahu bahwa aku tidak bersedia menikah. Aku punya hak mengatakan tidak meskipun tidak memegang bukti apa pun.”
Danu terdiam. Fathia lalu menerangkan bahwa ia meminta salinan rekaman disimpan tanpa disebarkan. Ia belum memutuskan apakah orang tuanya boleh mendengarnya. Pertama-tama ia ingin memperoleh penjelasan tentang sumber video lama yang sempat ia lihat sebelum kecelakaan. Ia juga ingin menyampaikan pembatalan dengan tenang, tanpa ancaman dan tanpa menjadikan lukanya tontonan keluarga.
Sundari berkata, “Kami bisa menunda beberapa urusan pesta sambil membicarakannya.”
“Bukan menunda. Aku tidak mau akad itu berlangsung.”
Danu menggeser kursinya, bunyinya menggesek lantai. “Enam hari lagi semua orang akan datang. Keluarga Abrar, relasi perusahaan—”
“Aku tahu. Aku pernah mengurus acara dan bisnis keluarga. Aku paham biayanya. Tapi biaya yang sudah keluar tidak membuat pernikahan ini menjadi wajib. Kita bisa bahas pembatalan dan tanggung jawabnya setelah keputusanku dihormati.”
Untuk sesaat tak ada yang berbicara. Fathia tidak dapat membaca wajah ayahnya; ia mendengar saja napasnya yang berat dan jari yang mengetuk sandaran kursi.
“Papa mau dengar penjelasan lengkap nanti,” kata Danu akhirnya.
“Nanti, kalau aku siap. Hari ini aku ingin istirahat. Jangan undang Abrar masuk ke rumah.”
Sundari mengantar suaminya keluar. Ia kembali membawa obat yang direkomendasikan petugas dan menjelaskan jadwal pemakaiannya. Fathia memeriksa label dengan pembaca layar ponsel, lalu menyimpan obat di tempat yang mudah dijangkau.
Sore harinya, pesan masuk dari Abrar. Ia bertanya apakah Fathia baik-baik saja dan mengatakan mendengar ada keributan di sekitar rumah Sonya. Fathia tidak menjawab. Ia meminta Risa, sekretarisnya, untuk menyimpan pesan tanpa meneruskannya kepada siapa pun. Ia belum siap menerima alasan Abrar. Keputusan yang ia buat untuk dirinya sendiri tetap utuh, sekalipun ia belum tahu bagaimana hari esok akan berjalan.
Sebelum mereka meninggalkan ruang pemeriksaan, petugas mengingatkan Fathia agar meminta bantuan jika muncul keluhan baru. Fathia mengulang sendiri instruksi yang penting dan mencatatnya di ponsel dengan fitur suara. Ia tidak ingin Dewa menjadi satu-satunya orang yang tahu apa yang disampaikan petugas. Ketika ibunya menyebut bahwa Dewa bisa mengantar, Fathia meminta ibunya sendiri yang menjemput. Dewa menerima batas itu tanpa protes.
Sundari datang bersama Risa. Ia tidak banyak bertanya di perjalanan, hanya menjelaskan saat mereka berhenti dan ketika pintu mobil dibuka. Fathia merasa lega karena tidak perlu menebak arah. Sesampainya di rumah, ia meminta Risa menyingkirkan undangan yang menumpuk di meja ruang depan. Bukan dibuang, hanya dipindahkan ke lemari agar ia tidak mendengar pembicaraan persiapan setiap kali melewati ruangan itu. Risa menyanggupi dan menanyakan apakah Fathia ingin ia mengabari vendor. Fathia menjawab belum; ia akan menentukan siapa yang perlu dihubungi setelah berbicara dengan orang tuanya.
Sundari tidak meminta Dewa kembali. Ia duduk bersama putrinya sambil menyiapkan makan malam sederhana. Fathia menyebutkan bahwa ia membutuhkan waktu tanpa pertanyaan berulang tentang bukti. Ibunya berjanji akan menyampaikan itu kepada Danu. Ketika Danu kemudian menelepon dari kantor, Sundari tidak memberikan rincian sebelum bertanya apakah Fathia mengizinkannya. Fathia membolehkan ia mengatakan bahwa luka sudah diperiksa dan tidak serius, tetapi menahan bagian lain sampai dirinya siap. Hal kecil itu membuatnya merasa suaranya mulai kembali menjadi miliknya.
“Aku tidak akan menutup pintu kamar atau mengambil ponselmu,” kata Sundari sebelum pergi. “Kalau kamu perlu bantuan, panggil aku. Kalau tidak, aku biarkan kamu sendiri.”
Fathia meraba tepi meja kecil dan menemukan gelas pada posisi yang disepakati. Hal-hal itu sederhana, tetapi ia sudah lama tidak merasa aman meminta sesuatu tanpa ditanggapi dengan alasan bahwa orang tuanya lebih tahu. Ia meminta ibunya menaruh tongkat di sisi kanan ranjang, bukan di dekat pintu. Sundari mengubah posisinya dan menyebutkan letaknya. Mereka berdua sepakat bahwa pembicaraan dengan Danu tidak perlu dipaksakan malam itu. Fathia ingin ayahnya mendengar dirinya, bukan hanya menerima kabar dari orang lain. Sundari berjanji tidak akan menyusun jawaban untuknya atau menjawab pertanyaan atas namanya.
Aksara