Pada pagi berikutnya, Fathia meminta Sundari duduk bersamanya. Ia ingin mendengar rekaman itu, tetapi hanya jika file diputar sekali, tanpa gambaran yang dilebih-lebihkan. Ia meminta Dewa tidak hadir. Sundari menyetujui, lalu menghubungi Dewa hanya untuk meminta petunjuk teknis tentang cara membuka file yang tersimpan.
Fathia memegang ponselnya sendiri. Ia meminta ibunya memandu ke tombol pemutar, kemudian menurunkan volume sampai nyaman. Bunyi hujan terdengar lebih dulu. Setelah beberapa detik, suara Abrar muncul, akrab dan ringan. Ia menyebut Sonya dengan nada yang pernah ia gunakan ketika berbicara kepada Fathia. Sonya tertawa, lalu berkata bahwa mereka tak perlu berpura-pura malam itu karena tak ada orang lain di rumah.
Fathia menghentikan rekaman sebelum suara berikutnya terdengar. Telapak tangannya mengencang di sekitar ponsel.
“Cukup,” katanya.
Sundari mematikan berkas itu. “Kamu tidak perlu mendengarkan sampai selesai.”
Fathia menarik napas. “Aku ingin tahu bagian yang jelas saja. Mereka berdua di rumah Sonya, berpelukan dan berciuman?”
“Dewa mengatakan begitu. Di rekaman juga terdengar mereka saling memanggil dan bicara akrab.”
“Aku tidak minta Ibu membayangkan apa yang terjadi setelahnya. Yang ada di bukti cuma yang tertangkap.”
“Benar. Maaf.”
Fathia meminta ibunya menceritakan ulang apa yang tampak, tanpa detail pribadi yang tidak diperlukan. Sundari menjelaskan bahwa rekaman memperlihatkan Abrar dan Sonya duduk berdekatan di sofa, berpelukan, dan berciuman. Itu berlangsung cukup lama untuk dikenali. Tidak ada percakapan tentang rencana pernikahan atau alasan hubungan mereka.
“Itu cukup untuk menunjukkan mereka tidak menjaga batas sebagai sahabat dan calon suami,” kata Fathia. “Tapi aku tetap tidak tahu siapa pengirim video yang dulu. Jangan sampai kita menyimpulkan dua hal itu pasti berhubungan.”
Sundari menggenggam tangannya. “Kamu benar.”
Fathia membuat daftar kecil dengan aplikasi catatan suara. Pertama, ia menolak pernikahan. Kedua, ia ingin salinan rekaman disimpan privat. Ketiga, ia ingin meminta penjelasan langsung kepada Abrar dan Sonya, tetapi hanya dalam pertemuan yang disetujuinya. Keempat, ia tidak mengizinkan keluarganya mengumumkan atau menyebarkan apa pun atas namanya.
“Aku juga mau minta maaf karena membawa kamu ke sana,” kata Sundari. “Aku terlalu lama mengira menenangkanmu berarti membujukmu bertahan.”
Fathia menunduk. “Aku belum tahu apa aku bisa memaafkan semuanya. Tapi aku dengar permintaan maaf Mama.”
Siang itu, Danu datang lagi. Ia meminta melihat bukti. Fathia bertanya untuk tujuan apa. Danu menjawab bahwa ia ingin mengukur seberapa besar dampaknya pada keluarga. Jawaban itu membuat Fathia menolak.
“Kalau Papa ingin tahu karena ingin memahami kenapa aku terluka, tanyakan kepadaku. Kalau Papa ingin menilai apakah bukti cukup untuk menjaga nama keluarga, aku tidak akan menyerahkan ponselku.”
Danu berkeras bahwa ia berhak memastikan rekaman itu asli. Fathia menjawab bahwa ia tidak meminta ayahnya menyimpulkan keaslian apa pun hari itu. Ia hanya meminta ayahnya menerima keputusan pembatalan. Danu pergi dengan suara langkah berat. Sundari tinggal dan tidak meminta Fathia mengalah.
Menjelang sore, Fathia mengirim pesan kepada Abrar melalui Risa: ia bersedia bertemu di ruang keluarga rumahnya, dengan Sundari dan Danu hadir, tetapi tidak menerima kedatangan mendadak. Ia juga mengirim pesan terpisah kepada Sonya. Pertemuan itu bukan untuk berdamai, melainkan untuk memberi mereka kesempatan menjawab sendiri.
Sebelum tidur, ia memastikan salinan rekaman tetap di tempat penyimpanan terkunci dan menghapus pratinjau otomatis dari layar ponselnya. Ia tidak mau terkejut oleh suara atau gambar saat membuka perangkat.
“Kamu sudah melakukan banyak hal hari ini,” kata Sundari dari dekat pintu.
“Aku baru memulai,” jawab Fathia. “Tapi aku yang menentukan urutannya.”
Sundari bertanya apakah Fathia ingin ia memeluknya. Fathia mengangguk. Pelukan itu berlangsung singkat, tanpa nasihat. Setelahnya, Fathia menjelaskan bahwa mendengarkan rekaman membuatnya kembali mengingat hari ketika video pertama muncul di ponsel. Saat itu ia belum yakin siapa yang mengirim dan apa maksudnya. Ia masih ingat bunyi notifikasi, langkahnya yang tergesa, dan suara kendaraan sebelum kecelakaan. Ingatan itu tidak tersusun lengkap. Ia tidak mau mengisi bagian kosong dengan dugaan.
“Kalau suatu hari aku ingin mencari tahu, kita akan cari lewat cara yang benar,” katanya. “Tapi malam tadi tidak membuktikan siapa pengirimnya. Dan aku tidak akan menuduh Sonya soal kecelakaan hanya karena dia ada di rekaman ini.”
Sundari setuju. Ia menyarankan agar salinan berkas diberi sandi dan hanya Fathia yang memegangnya. Fathia meminta bantuan Risa untuk mengatur sandi yang dapat dibaca oleh pembaca layar. Risa melakukannya saat diminta, lalu menghapus catatan sementara dari komputernya. Fathia mengucapkan terima kasih dan meminta agar hal itu tidak dibicarakan di kantor. Mereka menjaga berkas tetap dalam lingkup kecil.
Malam itu Danu tidak kembali mengajukan permintaan untuk melihat rekaman. Ia hanya mengirim pesan bahwa ia akan menunggu sampai Fathia siap bicara. Fathia membaca sendiri isi pesan dengan pembaca layar dan menyimpannya. Ia belum tahu apakah ayahnya sungguh memahami batas yang ia buat. Namun, kali ini ia tidak harus menjawab segera hanya demi menjaga suasana rumah tetap tenang.
“Kalau aku memilih memutar bagian itu lagi, aku ingin Dewa menjelaskan dari mana ia merekam dan apa yang benar-benar ada dalam bingkai,” kata Fathia. “Aku tidak mau seseorang menambahkan dugaan tentang yang tak tertangkap.”
Sundari mencatat permintaan itu. Ia menghubungi Dewa hanya untuk menyampaikan bahwa Fathia ingin penjelasan faktual esok hari, bukan nasihat dan bukan pemeriksaan. Dewa membalas bahwa ia akan datang hanya jika Fathia tetap menghendakinya, dan bersedia menunggu di ruang lain apabila ia ingin berbicara hanya dengan ibunya. Fathia memutuskan demikian: ia akan mendengarkan kembali bersama Sundari, sementara Dewa memberi keterangan seperlunya dari ruangan yang sama. Ia tidak akan menyerahkan teleponnya atau membiarkan rekaman diputar tanpa persetujuan. Kesepakatan itu dicatat dalam pesan agar tidak berubah di tengah pertemuan.
Sebelum tidur, Fathia mengatur pembaca layar pada ponselnya agar nama berkas tidak muncul dengan pratinjau otomatis. Ia mengunci penyimpanan dengan kode yang hanya ia tahu. Sundari berjanji tidak akan membuka file itu sendiri. Kepercayaan mereka belum pulih, tetapi janji kecil yang dapat diperiksa lebih berguna daripada ucapan bahwa semua akan baik-baik saja.
Aksara