Abrar tiba keesokan harinya bersama seorang pengemudi. Ia datang sesuai waktu yang disepakati dan menunggu di teras sampai Sundari mengizinkannya masuk. Fathia sudah duduk di ruang keluarga. Sundari berada di sebelahnya, Danu di kursi seberang. Risa mencatat waktu pertemuan atas permintaan Fathia, lalu menunggu di ruang kerja.
“Fathia, aku cemas sekali setelah dengar kamu terluka,” kata Abrar.
“Aku tidak mengundangmu untuk membicarakan luka itu. Aku ingin penjelasan tentang hubunganmu dengan Sonya.”
Abrar berhenti sejenak. “Kamu masih percaya video itu?”
“Aku tidak akan menjawab pertanyaan dengan pertanyaan. Kamu berada di rumah Sonya malam itu dan kalian berciuman. Aku ingin mendengar penjelasanmu.”
“Dia sedang sedih. Aku cuma menenangkan—”
“Kalian berciuman cukup lama,” kata Sundari. “Itu yang terlihat di rekaman.”
Abrar mengembuskan napas. “Kalian mengikutiku? Itu tidak benar.”
“Cara kami mendapat rekaman perlu dibicarakan terpisah. Dewa sudah mengakui kesalahannya karena menarikku sampai terluka. Aku tidak membenarkan tindakan itu. Sekarang aku menanyakan kamu,” kata Fathia. “Apakah kamu menganggap hubunganmu dengan Sonya pantas untuk seseorang yang sedang bertunangan denganku?”
“Aku dan Sonya teman lama. Tidak ada yang perlu dibesar-besarkan.”
“Bukan itu jawabannya.”
Danu menyela, meminta Abrar mempertimbangkan bahwa pernikahan tinggal beberapa hari. Abrar berkata ia tetap berniat menikahi Fathia dan bisa menjauh dari Sonya setelah itu. Fathia menolak tawaran tersebut.
“Aku tidak ingin menikah lalu bertugas mengawasi siapa yang boleh kamu temui. Aku tidak meminta kamu memilih di antara kami hari ini. Aku sudah memilih untuk tidak melanjutkan pernikahan.”
Abrar mencoba menjelaskan bahwa ia masih mencintai Fathia. Ia menyebut lamanya hubungan mereka dan janji yang pernah dibuat. Fathia mendengarkan sampai ia berhenti. Lalu ia berkata bahwa cinta tidak dapat dipakai untuk meniadakan pengkhianatan atau persetujuannya.
“Kamu tidak bisa membatalkan semuanya sepihak,” kata Abrar, kali ini suaranya meninggi. “Keluarga kita sudah menyebarkan undangan.”
“Aku bisa menolak menikah. Urusan undangan dan biaya kita bahas setelah ini.”
Danu meminta Abrar menurunkan suara. Ia tidak membela Fathia sepenuhnya, tetapi juga tidak membiarkan tamunya memaksakan kehendak. Fathia menambahkan bahwa ia belum mengambil keputusan soal salinan rekaman. Ia tidak akan mengirimkannya kepada keluarga Abrar atau mengunggahnya. Ia hanya menyimpannya sebagai catatan atas apa yang tertangkap malam itu.
Abrar akhirnya berkata ia akan meminta Sonya menjelaskan sendiri. Fathia menjawab bahwa ia juga sudah menghubungi Sonya, dan akan memutuskan sesudah mendengar jawabannya. Pertemuan berakhir tanpa rekonsiliasi. Abrar pulang dengan sopan, tetapi sebelum keluar ia berkata bahwa Fathia akan menyesal jika membatalkan pernikahan.
“Itu risikoku untuk kuhadapi sendiri,” jawab Fathia. “Jangan datang lagi tanpa janji.”
Setelah pintu tertutup, Danu berkata bahwa cara mereka bertemu tadi tidak akan menyelesaikan masalah perusahaan dan keluarga. Fathia menyatakan ia memahami konsekuensi sosialnya, tetapi tidak mau ayahnya mengubah persoalan itu menjadi transaksi. Sundari membawakan air untuknya dan duduk diam, memberi waktu agar ia meredakan tegang di bahu.
Fathia meminta Risa menyimpan catatan pertemuan di berkas pribadi, tidak di folder perusahaan. Ia tidak ingin urusan pribadi tercampur dengan pekerjaannya. Dalam pikirannya masih ada pertanyaan tentang siapa yang mengirim video awal dan bagaimana kecelakaan terjadi. Namun, jawaban atas itu tidak menjadi syarat bagi haknya untuk berkata tidak.
Sebelum Abrar pulang, Fathia meminta agar semua komunikasi berikutnya dilakukan tertulis atau melalui Risa, kecuali pertemuan yang telah disepakati. Ia ingin ada catatan dan tidak mau berdebat lewat telepon ketika sedang sendiri. Abrar berkata aturan seperti itu terasa dingin. Fathia menjawab bahwa rasa nyaman Abrar bukan tanggung jawabnya saat ini. Ia perlu ruang agar dapat berpikir tanpa rayuan, kemarahan, atau janji yang berubah-ubah.
Sundari menawarkan untuk mengantar Abrar sampai pintu, tetapi tidak meminta Fathia mengubah sikap. Danu mengantar tamu itu keluar. Dari bunyi pintu yang tertutup, Fathia tahu pertemuan telah usai. Ia masih gemetar, dan ia memberi tahu ibunya bahwa itu reaksi tubuhnya, bukan tanda ia ingin mengejar Abrar. Sundari tidak menafsirkan diam atau gemetarnya sebagai kebimbangan.
Risa kembali dengan segelas air dan membacakan catatan singkat yang dibuatnya atas instruksi Fathia: waktu pertemuan, siapa yang hadir, serta bahwa Abrar membantah adanya hubungan khusus dan meminta pernikahan tetap berjalan. Fathia mengoreksi satu istilah yang dipakai Risa, lalu menyimpan catatan itu dalam folder privat. Ia meminta agar tidak ada bagian yang diteruskan kepada Bram atau staf perusahaan. Persoalan ini akan ia tangani sebagai urusan pribadi sampai ia memutuskan hal lain.
Malamnya, ia membuat pesan standar untuk membatasi kedatangan tanpa izin. Ia merekamnya dengan suaranya sendiri, agar Risa dapat memutarnya bila ada pihak yang datang mendadak. Itu bukan ancaman, hanya kalimat bahwa Fathia sedang beristirahat dan pertemuan harus dijadwalkan. Menyiapkan batas sederhana itu menolongnya mengalihkan pikiran dari cara Abrar mengakhiri pertemuan dengan ancaman penyesalan.
Fathia meminta Risa membacakan catatan pertemuan setelah Abrar pergi. Ia memastikan tidak ada kata yang mengubah penyangkalan Abrar menjadi pengakuan. “Tulis bahwa ia mengatakan hubungan mereka hanya pertemanan dan ia bersedia menjauh setelah menikah. Jangan tulis bahwa ia mengakui berciuman, karena ia tidak mengatakan itu.”
Risa memperbaiki catatan sesuai arahan. Ia juga mencatat pernyataan Fathia bahwa pernikahan batal dari sisinya, meskipun urusan administrasi masih perlu dibahas. Fathia meminta satu salinan disimpan di ruang pribadinya, tidak di server perusahaan. Ia tahu akan ada tekanan untuk menjadikan peristiwa itu bahan pertemuan keluarga atau pembicaraan kantor. Catatan netral membantunya menjaga apa yang benar-benar terjadi.
Danu kembali ke ruang keluarga setelah mengantar Abrar. Ia berkata bahwa calon besan mungkin menghubunginya. Fathia menjawab, “Kalau mereka menelepon, Papa boleh mengatakan aku tidak bersedia. Papa tidak perlu menjelaskan kenapa. Tolong jangan mengatakan aku akan berubah pikiran.” Danu tidak langsung menjawab. Sundari duduk di dekatnya dan menyebut bahwa keputusan putrinya harus disampaikan persis seperti itu. Untuk pertama kalinya, ia tidak menambahkan permintaan agar Fathia mempertimbangkan Abrar lagi.
Aksara