Sonya tidak langsung menjawab pesan Fathia. Sepanjang hari, Fathia menjaga ponsel dalam mode senyap. Sundari memberitahunya saat sebuah pesan masuk dan membacakan isinya setelah meminta izin. Sonya menulis bahwa ia bersedia datang sore berikutnya, sendirian, jika Fathia menginginkannya.
Fathia meminta pertemuan dilakukan di rumah dengan Sundari hadir. Ia memberi tahu Sonya bahwa pembicaraan akan berakhir jika ada penghinaan, tekanan, atau usaha menyentuhnya tanpa izin. Sonya membalas, “Aku mengerti.” Tidak ada permintaan maaf dalam pesan itu.
Sementara menunggu, Fathia menerima telepon dari Alin, mantan sekretarisnya. Alin bertanya apakah ia boleh datang menjenguk. Fathia mengiyakan, tetapi melarang Alin membawa kabar perusahaan yang tidak diminta. Mereka berbincang tentang pekerjaan lama, tentang kalender rapat dan cara membuat dokumen mudah dibaca oleh pembaca layar. Alin tak menanyakan rekaman.
“Aku masih bisa membantu meninjau dokumen kalau nanti kamu mau kembali bekerja,” katanya. “Tapi kita bisa mulai dari hal kecil dan mengikuti kebutuhanmu.”
“Terima kasih. Aku belum memutuskan soal pekerjaan. Jangan perlakukan aku seolah harus segera membuktikan aku masih berguna.”
“Aku tidak akan begitu.”
Kunjungan singkat itu membuat Fathia lebih tenang. Ia bisa berbicara sebagai dirinya sendiri, bukan hanya sebagai tunangan Abrar atau pasien Dewa. Setelah Alin pulang, ia meminta Sundari membantunya menyiapkan daftar pertanyaan bagi Sonya: apa hubungan mereka, sejak kapan batas itu dilanggar, dan apakah Sonya pernah melihat atau mengirim video lama yang menyebabkan Fathia mengalami kecelakaan.
Sundari mengingatkan bahwa pertanyaan terakhir belum tentu terjawab. Fathia setuju. “Aku akan bertanya sekali. Kalau dia bilang tidak tahu, aku tidak akan menganggapnya pengakuan atau bukti.”
Danu masuk beberapa menit kemudian. Ia berkata bahwa keluarga Abrar mulai menanyakan apakah acara akan tetap berlangsung. Fathia meminta ayahnya mengirim jawaban bahwa status pernikahan belum berubah secara resmi, tetapi ia sendiri sudah menyatakan tidak bersedia dan meminta persiapan dihentikan. Danu ragu menyampaikan hal itu. Ia khawatir dianggap mempermalukan calon besannya.
“Aku tidak meminta Papa mengumumkan alasan pribadi,” kata Fathia. “Cukup sampaikan bahwa aku membatalkan. Papa tidak perlu menyebut rekaman, luka, atau Sonya.”
Danu menjawab bahwa ia akan mempertimbangkannya. Fathia tidak mengejar jawaban. Ia sudah mencatat keputusan sendiri dan tidak berniat membiarkan jadwal pesta menjadi penentu persetujuannya.
Malamnya, Dewa mengirim satu pesan melalui Risa. Ia menyatakan telah menyerahkan rekaman kepada Fathia dan tidak menyimpan salinan lain di ponselnya. Ia juga berkata bahwa ia akan mengikuti batas profesional yang Fathia minta. Fathia membalas singkat: ia menerima informasi itu, tetapi tetap ingin jarak.
Sebelum tidur, Sundari membacakan pesan Abrar yang meminta kesempatan bicara sekali lagi. Fathia berkata tidak untuk hari itu. Ia tidak perlu memberi penjelasan panjang. Sundari menandai pesan itu sebagai belum dijawab.
Fathia mengatur alarm, meletakkan tongkat di sisi ranjang, dan memastikan jalur menuju kamar mandi tidak terhalang. Di luar, suara hujan sudah reda. Besok ia akan mendengar Sonya. Apa pun jawaban perempuan itu, Fathia tak lagi menggantungkan keputusannya pada pengakuan siapa pun.
Alin juga menanyakan kabar melalui pesan. Fathia meminta Risa membacakan pesan itu dan memilih membalas langsung dengan suara. Ia mengatakan dirinya sedang menghadapi masalah pribadi, tetapi belum meminta bantuan untuk menyelesaikannya. Alin menjawab bahwa ia ada jika diperlukan. Fathia merasa lega karena tawaran itu tidak disertai tuntutan agar ia segera kembali ke kantor atau mengungkap semuanya.
Sore harinya, Sundari memeriksa apakah Fathia masih ingin bertemu Sonya esok hari. Fathia mengiyakan, dengan syarat pertemuan tidak berubah menjadi perundingan antara keluarga. Ia tidak meminta orang tuanya membela atau menyerang Sonya. Ia hanya ingin mengajukan pertanyaan dan mendengar jawabannya. Bila percakapan tidak berjalan baik, ia akan mengakhirinya.
“Kalau dia minta maaf, bagaimana?” tanya Sundari.
“Aku akan mendengarnya. Tapi maaf tidak otomatis mengembalikan persahabatan. Aku tidak punya kewajiban memutuskan saat itu juga.”
Sundari berkata ia akan menghormati apa pun keputusan putrinya. Kemudian ia bertanya apakah Fathia ingin mengubah tempat duduk agar tahu siapa berada di ruangan. Fathia memilih kursi dekat meja kecil dengan dinding di sisi kirinya, sehingga ia dapat mengenali jarak dan arah suara. Ia meminta kursi Sonya diletakkan di seberang, bukan di sampingnya. Sundari membantu mengatur ruangan seperti yang diminta.
Ketika rumah mulai sepi, Fathia menyimpan daftar pertanyaannya sebagai rekaman suara. Ia berlatih menyebut nama Sonya tanpa meninggikan nada. Ia tidak tahu apakah akan mampu tenang saat mendengar jawaban, tetapi ia tahu ia boleh meminta jeda. Ia juga boleh bangkit dan pergi. Keputusan itu membuat pertemuan esok hari terasa mungkin dihadapi, walau bukan sesuatu yang ia nantikan.
Malamnya, Fathia mengatur agar Risa tidak perlu menjawab pertanyaan siapa pun tentang rekaman. Jika ada keluarga atau staf yang bertanya, Risa cukup mengatakan bahwa Fathia sedang beristirahat dan tidak memberi izin untuk membahas urusan pribadinya. Fathia sendiri merekam pesan singkat itu agar ia tidak perlu terus mengulang batas yang sama. Risa menyimpannya hanya di ponsel Fathia, lalu menghapus salinan sementara setelah dipastikan terkirim. Fathia menyukai cara itu: keputusan tetap ada padanya, sementara orang yang bekerja dengannya tahu cara membantu tanpa membocorkan sesuatu.
Sebelum tidur, ia memastikan jadwal besok tidak diisi kunjungan mendadak. Sundari mengabarkan bahwa Danu akan berada di rumah dan bersedia mendengarkan. Fathia meminta ibunya tidak menjanjikan bahwa pernikahan pasti dibatalkan malam itu. Ia akan menyampaikan keputusannya sendiri dan ingin mendengar respons ayahnya tanpa disela. Kemudian ia menyusun kalimat pembuka di catatan suara: bahwa ia mengundang orang tuanya untuk membahas rekaman dan keputusannya, bukan untuk meminta izin membatalkan pernikahan. Ia memutarnya sekali, mengubah sapaan “Papa” menjadi “Ma, Pa,” lalu menyimpannya. Kalimat itu membuatnya merasa esok harinya ia datang membawa maksud yang jelas.
Pagi berikutnya, sebelum memilih pakaian, Fathia mengecek sendiri bahwa tongkat, ponsel, dan obat berada di tempat yang sudah ia tentukan. Sundari menyebutkan apa yang dipindahkan, lalu menunggu persetujuan sebelum menata ulang meja. Fathia memilih baju yang nyaman untuk menerima orang tuanya, bukan gaun yang sudah disiapkan untuk acara. Ia ingin setiap bagian hari itu terasa sebagai pilihannya sendiri.
Aksara