Pagi itu Fathia meminta Sundari memastikan siapa saja yang akan hadir sebelum ia meninggalkan kamar. Ibunya menyebut namanya sendiri dan Dewa, yang menunggu di ruang keluarga atas permintaan Fathia. Danu sedang di kantor dan akan pulang setelah tengah hari. Fathia mengangguk. Ia ingin memahami rekaman sebelum mengajak ayahnya mendengarnya. Ia tidak mau deskripsi orang lain berubah menjadi dugaan yang kemudian dianggap fakta.
Sundari menjelaskan bahwa Dewa duduk di kursi dekat jendela, beberapa langkah dari mereka. Fathia berjalan dengan tongkat sampai kursi yang telah disiapkan. Dewa menyapa, tetapi tidak mendekat. Ia berkata bahwa file yang disimpan adalah video singkat dari ponselnya. Karena hujan deras dan jendela tertutup sebagian, suara di dalam rumah tidak jelas. Ia tidak dapat memastikan semua percakapan mereka.
“Aku ingin Ibu yang menjelaskan apa yang tampak. Dokter hanya mengoreksi kalau ada yang tidak sesuai,” kata Fathia. Ia meraba ponsel di atas meja kecil dan memeriksa sendiri nama berkas melalui pembaca layar. “Putar sekali. Kalau aku bilang berhenti, langsung berhenti.”
Sundari menyentuh layar setelah Fathia memberi izin. Bunyi hujan memenuhi ruangan, disusul suara pintu dan gerak samar dari video. Fathia tak dapat menangkap kata-kata yang jelas. Sundari mulai menggambarkan adegan secara sederhana: Abrar dan Sonya duduk di sofa ruang tamu, bahu mereka rapat. Abrar merangkul Sonya; Sonya membalas. Mereka saling mencium, berhenti sebentar, lalu kembali mendekat. Tidak ada adegan lain yang tertangkap sebelum kamera bergoyang dan rekaman berakhir.
“Berapa lama?” tanya Fathia.
“Kurang dari satu menit,” jawab Sundari.
Dewa membenarkan durasinya. Ia menambahkan bahwa video menunjukkan wajah dan suara mereka hanya sebagian; ia mengenali keduanya karena sudah mengenal Abrar dan karena Fathia mengonfirmasi rumah Sonya. Ia tidak melihat apa yang terjadi sebelum rekaman dimulai atau setelah ia berhenti merekam.
Fathia meminta ibunya mengulang satu bagian: apakah mereka memang berciuman atau hanya berpelukan. Sundari menjawab jujur bahwa keduanya terlihat berciuman. Fathia menarik napas panjang, lalu meminta rekaman dihentikan. Tidak ada yang menambahkan bayangan tentang apa yang mungkin terjadi sesudahnya.
“Itu cukup untukku,” katanya. “Aku tidak perlu melihat atau mendengar lebih banyak. Ini membuktikan mereka melampaui batas yang seharusnya dijaga, tetapi tidak membuktikan siapa yang mengirim video lama atau apa yang menyebabkan kecelakaanku. Jangan campur dua perkara itu.”
Dewa berkata ia setuju. Fathia kemudian menanyakan hal yang selama ini ingin ia dengar langsung darinya. “Kenapa dokter menarikku sampai terluka?”
“Karena aku panik saat mendengar mereka memeriksa sisi rumah. Aku memilih menarikmu cepat supaya kita tidak tertangkap. Seharusnya aku memberi tahu posisimu, meminta izin untuk membantu, dan membawamu pergi dengan aman. Aku yang membuat luka itu. Tidak ada alasan yang membenarkannya.”
Fathia membiarkan jeda berlangsung. “Aku menerima bahwa dokter mengakui kesalahan. Itu bukan berarti aku langsung nyaman berada di dekat dokter. Untuk urusan mataku, aku akan mengikuti jalur rumah sakit. Untuk perkara ini, aku tidak ingin dokter menjadi pengambil keputusan.”
“Aku mengerti,” jawab Dewa. Ia tidak memohon agar Fathia memaafkannya. Ia menyebutkan bahwa salinan rekaman yang ia punya di ponsel telah dihapus setelah ia memastikan file yang dikunci di ponsel Fathia dapat dibuka. Fathia meminta Risa memeriksa kemudian, bukan Dewa. Dewa menerima permintaan itu dan berpamitan ketika Fathia mengatakan cukup.
Setelah ia pergi, Sundari bertanya apakah Fathia ingin istirahat sebelum bicara dengan ayahnya. Fathia menjawab bahwa ia ingin menyusun kalimat terlebih dahulu. Untuk pertama kalinya, ia tidak menunggu orang lain menentukan kapan ia cukup tenang untuk bersuara.
Sundari tidak segera bertanya apakah rekaman itu membuat Fathia lebih yakin. Ia bertanya apakah putrinya ingin jendela dibuka atau tetap tertutup, lalu menunggu jawabannya. Fathia memilih membuka sedikit karena udara kamar terasa pengap. Ibunya menjelaskan bahwa ia sedang menuju jendela dan menggeser kursi agar tak menghalangi jalur. Fathia mendengar kait jendela dibuka, lalu suara hujan yang tersisa dari talang. Hal-hal biasa itu menolongnya kembali hadir di ruangan setelah mendengar penjelasan yang menyakitkan.
“Aku mau Papa mendengar hal yang sama, tanpa tambahan,” ujar Fathia. “Tapi aku tidak mau dia menyimpan salinan. Kalau dia bertanya soal pengirim video lama, kita katakan belum tahu.”
Sundari setuju. Ia bertanya apakah Fathia ingin menyiapkan batas waktu untuk pembicaraan. Fathia menjawab mereka boleh berbicara selama ia sanggup, tetapi ia berhak menghentikan kapan saja. Ibunya menyarankan kode sederhana jika Fathia ingin jeda. Fathia memilih mengatakan langsung “berhenti dulu”; ia tidak mau keluarga mengira kebisuannya berarti persetujuan.
Mereka juga membahas kehadiran Dewa. Fathia meminta Sundari mengirim pesan bahwa ia tak perlu kembali untuk urusan keluarga. Ia hanya ingin mencatat pengakuannya soal luka dan memastikan tidak ada salinan tambahan. Jika ada urusan medis, ia akan mengikuti prosedur rumah sakit dengan dokter yang ditunjuk. Sundari meneruskan pesan itu. Dewa membalas bahwa ia akan menghormati batas tersebut dan tidak akan menghubungi Fathia kecuali diminta.
Fathia tidak merasa lega karena mendengar permintaan maaf itu. Ia masih terganggu oleh rasa ditarik tanpa diberi penjelasan, tetapi setidaknya kejadian itu tidak lagi diputar sebagai bukti bahwa Dewa selalu tahu yang terbaik. Ia meminta ibunya membantu menemukan nomor laporan pemeriksaan luka, lalu menyimpan informasi itu bersama catatan pribadinya. Bukan untuk membalas, katanya, melainkan agar ia memegang versinya sendiri. Sundari menawari air, menyebut gelas di sisi kiri, lalu meninggalkannya sebentar supaya ia dapat beristirahat sebelum Danu pulang.
Ia juga meminta Sundari tidak menyimpulkan bahwa ketegasannya berarti ia tidak sedih. Ia bisa merasa kehilangan masa depan yang pernah dibayangkan sambil tetap menolak menikah. Ibunya menjawab bahwa dua perasaan itu dapat hadir bersamaan. Fathia menyimpan kalimat tersebut dalam pikirannya saat menunggu ayahnya pulang.
Fathia memilih mengakhiri sesi itu sebelum lelah mengubah penilaiannya. Sundari menyebutkan bahwa ia menutup aplikasi. Fathia mengangguk, lalu mengatur sandaran kursinya sendiri. Ia akan kembali membahas rekaman hanya jika masih ada hal yang benar-benar perlu dipastikan.
Aksara