Danu pulang lewat tengah hari. Ia berhenti di ambang ruang keluarga dan bertanya apakah Fathia siap menunjukkan rekaman. Fathia menjawab bahwa ia bersedia membicarakannya, dengan aturan yang sudah ia siapkan. Satu salinan tetap berada di ponselnya dan hanya akan diputar di ruang itu. Tidak boleh dikirim ke keluarga Abrar, staf perusahaan, atau siapa pun. Setelah pembicaraan selesai, ia akan menyimpan file terkunci, bukan membagikannya.
“Papa perlu tahu seberapa jelas bukti ini,” kata Danu.
“Papa boleh mendengar penjelasan Mama. Rekaman tidak harus tersebar supaya Papa memahami keputusanku.” Fathia memastikan kursi ayahnya berada di seberang meja dan meminta Sundari duduk di sebelahnya. Ia tahu posisi masing-masing dari suara mereka. “Aku juga tidak minta Papa menyimpulkan perkara hukum atau menyelidiki mereka. Aku minta Papa menerima bahwa aku tidak bersedia menikah.”
Danu berkata bahwa pembatalan pernikahan bukan keputusan kecil. Keluarga sudah mengundang banyak orang dan menjadwalkan berbagai urusan. Fathia menjawab bahwa ia memahami semua itu. Ia pernah membantu mengelola acara dan rapat perusahaan. Namun ia bukan acara yang bisa diteruskan hanya karena undangan telanjur dicetak.
Sundari menanyakan izin Fathia sebelum menjelaskan isi video kepada suaminya. Fathia menyetujuinya. Ibunya berkata bahwa video singkat itu menangkap Abrar dan Sonya berpelukan dan berciuman di sofa rumah Sonya. Suaranya tidak jelas; tidak ada pernyataan tentang hubungan mereka atau rencana tertentu. Danu bertanya apakah wajah mereka tampak. Sundari menjawab bahwa ia mengenali Abrar dan Sonya, dan Dewa juga mengonfirmasi pengenalannya. Ia tidak mengklaim video itu memperlihatkan seluruh malam.
Danu menuntut melihat layar sendiri. Fathia tidak langsung menolak, tetapi bertanya untuk apa. Danu menjawab bahwa ia ingin memeriksa sebelum bertindak. Fathia berkata ia tidak akan menyerahkan ponsel tanpa tujuan jelas. Jika ayahnya perlu memastikan, ia dapat meminta Sundari memutar video sambil duduk bersama mereka, tanpa mengambil salinan. Danu setuju dengan enggan.
Fathia mengaktifkan pemutaran dan meminta Sundari menyebutkan saat adegan mulai, sehingga ia tahu apa yang sedang dilihat keluarganya. Tidak ada suara percakapan yang terbaca. Setelah beberapa detik, Fathia meminta video dihentikan. Danu mengembuskan napas berat.
“Kamu lihat sendiri, Pa,” kata Fathia. “Aku tidak meminta Papa mempermalukan siapa pun. Aku juga tidak meminta Papa membalas mereka. Aku hanya tidak akan menikah dengan Abrar.”
Danu masih mempertanyakan cara video didapat. Fathia menjawab bahwa ia tidak membenarkan Dewa membawanya mengintai atau menariknya hingga terluka. Dewa telah mengakui kesalahannya. Namun cara memperoleh bukti dan isi bukti adalah dua hal yang berbeda. “Jangan gunakan kesalahan dokter untuk menghapus apa yang dilakukan Abrar. Dan jangan gunakan rekaman ini untuk menuduh orang yang mengirim video lama. Aku belum tahu siapa itu.”
Sundari mengusulkan agar acara ditunda sementara, memberi waktu kepada semua pihak menenangkan diri. Fathia mendengar tawaran itu sampai selesai. “Kalau maksudnya menunda lalu melanjutkan tanpa persetujuanku, aku menolak. Aku tidak meminta jeda. Aku meminta pernikahan dibatalkan.”
Danu terdiam. Fathia tidak mendengar kursinya bergerak, hanya napasnya yang berubah berat. Ia menunggu tanpa mengisi kesunyian dengan permintaan maaf. Pembicaraan itu belum menghasilkan jawaban ayahnya, tetapi ia telah menyampaikan keputusan tanpa menyerahkan kendali atas rekaman.
Setelah Danu mengembalikan posisi kursinya, ia bertanya apakah Fathia ingin mendengar lagi deskripsi itu. Fathia menjawab tidak. Ia sudah mendengar bagian yang perlu dan tidak ingin menjadikan rekaman sebagai sesuatu yang terus diputar sampai keluarganya merasa puas. Ia menegaskan bahwa keputusan untuk membatalkan tidak bergantung pada berapa lama mereka berciuman atau seberapa jelas wajah yang tertangkap. Bahkan tanpa rekaman, ia tetap berhak menolak.
Danu bertanya mengapa ia tidak meminta Alin atau Bram menjadi saksi. Fathia menjawab bahwa belum ada alasan melibatkan kantor. Kesaksian Alin tentang izin kerja Abrar mungkin menjawab persoalan terpisah, tetapi tidak perlu dicampur dengan pembicaraan keluarga hari itu. Ia tidak akan membuat orang-orang di perusahaan memilih pihak. Danu terdiam cukup lama sebelum mengakui bahwa ia terbiasa mengatur masalah melalui rapat dan daftar kewajiban. Fathia mengatakan dirinya bukan agenda yang bisa ditunda karena rapat belum selesai.
Sebelum meninggalkan ruang, Danu memastikan tidak ada salinan lain yang dibuat. Fathia menjawab ia hanya tahu Dewa telah menghapus file dari ponselnya dan Risa belum menyalin apa pun. Ia akan memeriksa pengaturan penyimpanan sendiri. Danu tidak meminta akses lebih jauh. Mereka menyepakati bahwa file akan tetap terkunci dan tidak dibicarakan dengan kerabat kecuali Fathia mengizinkan.
Sundari kemudian membantu Fathia menata kembali ponselnya ke dalam tas. Ia menyebutkan letak kantongnya agar Fathia bisa mengambilnya kapan pun. Fathia mengingatkan ibunya untuk tidak menghapus pesan dari Abrar sebelum ia meminta. Bukti percakapan itu, seperti rekaman, tetap berada di perangkatnya. Sundari menyetujui. Dalam batas-batas kecil itu, Fathia mulai membedakan bantuan dari kendali.
Fathia lalu meminta ayahnya mengulangi apa yang ia pahami dari penjelasan Sundari. Danu menyebut bahwa video menunjukkan Abrar dan Sonya saling berpelukan dan berciuman, tetapi tidak merekam awal atau akhir malam itu. Fathia mengiyakan. Ia bertanya apakah ayahnya juga memahami bahwa identitas pengirim video lama belum diketahui. Danu menjawab ya, meski ia masih menduga seseorang sengaja ingin menggagalkan pernikahan.
“Dugaan Papa boleh tetap jadi dugaan. Jangan sampaikan sebagai fakta,” kata Fathia. “Kalau nanti ada bukti lain, aku akan menilainya. Sekarang aku mau kita membicarakan keputusanku, bukan mencari orang untuk disalahkan.” Danu menarik napas panjang, tetapi tidak kembali meminta ponselnya. Ia setuju menjaga rekaman tetap privat dan tak meminta salinan sendiri.
Ia meminta Sundari memastikan file terkunci kembali setelah diputar. Ibunya menyebutkan langkah yang dilakukan dan Fathia mendengarkan bunyi konfirmasi di ponsel. Kini tidak ada berkas terbuka di layar atau suara yang bisa mengejutkannya. Pembicaraan pun beralih pada hal yang benar-benar ia minta: penghentian persiapan pernikahan.
Danu berdiri setelah itu dan berkata bahwa ia tidak akan mengirim atau meminta salinan. Fathia mendengar langkahnya menjauh menuju ruang kerja. Ia belum tahu apakah ayahnya telah mengerti seluruh maksudnya, tetapi aturan privasi kali ini dipatuhi.
Aksara