Danu akhirnya mengatakan bahwa keluarga Abrar akan menganggap keluarga mereka mempermalukan calon menantu. Ia menyebut hubungan kedua keluarga, tamu yang telah mengatur perjalanan, dan nama Arta Nugraha Group yang mungkin dibicarakan orang. Fathia mendengarkan. Ia mengerti bahwa ayahnya melihat setiap akibat itu sebagai sesuatu yang nyata. Yang belum ia dengar adalah kekhawatiran ayahnya terhadap dirinya sendiri.
“Papa lebih takut orang bicara daripada aku hidup dengan orang yang tidak kupercaya,” katanya.
“Papa tidak ingin kamu mengambil keputusan dalam keadaan marah,” jawab Danu.
“Aku sudah meminta batal sebelum rekaman ini ada. Aku sudah mengatakannya berkali-kali. Jadi jangan sebut keputusan ini lahir karena marah semalam.”
Sundari mencoba menawarkan kompromi: Abrar bisa meminta maaf, membatasi pertemuan dengan Sonya, lalu pasangan itu menjalani konseling keluarga setelah menikah. Fathia menggeleng. “Aku tidak mau menjadi pengawasnya. Aku juga tidak mau masuk ke pernikahan agar orang tua merasa sudah melakukan sesuatu untuk menyelesaikan masalah. Aku tidak memilih konseling sebagai syarat untuk tetap menikah. Aku tidak bersedia.” Ia mengatakan kalimat terakhir perlahan supaya tidak terdengar seperti ancaman atau luapan sesaat.
Danu menjawab bahwa setiap hubungan memiliki kesulitan. Fathia berkata kesulitan bukan alasan untuk meniadakan persetujuan. Ia tidak menuntut Abrar dihukum atau Sonya kehilangan pekerjaan. Ia hanya menghentikan rencana hidup yang tidak lagi ia kehendaki. Jika ada urusan biaya atau barang, mereka dapat membahasnya terpisah.
Sundari bertanya apakah putrinya ingin mereka menghubungi Abrar bersama-sama. Fathia mengatakan tidak untuk hari itu. Ia ingin menulis permintaan dengan kata-katanya sendiri terlebih dahulu, lalu memutuskan apakah ingin menyampaikan langsung atau mengirim lewat Risa. Ia tidak ingin Dewa menelepon Abrar atau berbicara sebagai dokter. Sundari menyanggupi.
Danu bertanya apakah ia boleh menyimpan salinan rekaman. Fathia menolak. Ia akan menyimpan berkas asli dan dapat memperlihatkannya lagi jika ada alasan jelas. Tidak ada salinan tambahan untuk dibawa keluar dari rumah. Danu menyebut aturan itu berlebihan. Fathia menjawab bahwa privasi kedua orang yang terekam tetap penting, sekalipun tindakan mereka menyakitinya. Ia tidak ingin membuat rekaman pribadi menjadi bahan tontonan untuk membuktikan bahwa dirinya benar.
“Kalau begitu, apa yang Papa boleh lakukan?” tanya Danu.
“Dengarkan aku. Hentikan persiapan yang bisa dihentikan. Jangan biarkan orang menghubungiku untuk membujuk. Kalau keluarga Abrar bertanya, cukup katakan bahwa aku tidak bersedia melanjutkan pernikahan. Tidak perlu menyebut video.”
Danu tidak segera menjawab. Sundari menyentuh lengannya, lalu bertanya kepada Fathia apakah ia ingin berbicara berdua dengan ayahnya. Fathia mengiyakan. Ibunya keluar, meninggalkan mereka dalam ruang yang hening.
“Aku tidak membenci Papa,” ujar Fathia. “Tapi aku merasa Papa memilih menjaga status keluarga daripada mendengar anak sendiri. Aku tidak bisa pura-pura baik-baik saja hanya karena Papa takut kehilangan hubungan bisnis atau dianggap gagal mengatur pernikahan.”
Danu mengatakan ia perlu waktu. Fathia menjawab bahwa ia juga sudah memberi waktu selama berhari-hari dan tidak akan menunggu sampai hari akad. Ia meminta ayahnya pulang ke kamar kerjanya dulu agar ia bisa menulis tanpa tekanan. Danu berdiri, menyebut bahwa ia akan kembali setelah membaca pesannya. Ia belum berjanji menerima, tetapi untuk pertama kalinya ia tidak menyuruhnya berubah pikiran.
Beberapa saat setelah Sundari keluar, Danu kembali sendiri. Ia mengatakan belum pernah membayangkan pembatalan akan terjadi sedekat ini dengan hari yang telah ditetapkan. Fathia menjawab bahwa ia pun tidak pernah membayangkan harus memohon kepada ayahnya agar tidak dinikahkan dengan orang yang ia takuti. Danu mengatakan ia mengira Abrar mampu memberi kestabilan setelah kecelakaan. Ia telah memandang kebutaan Fathia sebagai alasan untuk mengamankan masa depannya melalui pernikahan.
“Aku butuh akses, dukungan, dan kesempatan menentukan hidupku. Aku tidak butuh seseorang dipaksakan menjadi suami supaya keluarga merasa aman,” kata Fathia. “Kebutaan bukan persetujuan.”
Danu tidak menyangkal, tetapi ia menyebut banyak hal yang telah dilakukan Abrar untuk keluarga. Fathia mengingatkan bahwa kebaikan yang pernah dilakukan seseorang tidak memberi hak untuk mengabaikan penolakannya. Ia tak meminta ayahnya membenci Abrar. Ia hanya ingin ayahnya berhenti memakai jasa atau hubungan Abrar sebagai alasan untuk melanjutkan pesta.
Danu bertanya apakah masih ada kemungkinan Fathia berubah pikiran bila Abrar meminta maaf. Fathia berkata mungkin ia akan mendengar permintaan maaf, tetapi itu tidak berarti ia akan menikah. Ia telah menjelaskan hal itu kepada Abrar sendiri. Ia tak ingin orang tuanya menyampaikan kabar bahwa pintu masih terbuka hanya untuk menjaga perasaan keluarga lain.
Ayahnya bertanya apakah ia boleh mengatakan kepada pihak Abrar bahwa keputusan itu final. Fathia menjawab, “Ya. Katakan sesuai kata-kataku. Jangan minta mereka meyakinkanku.” Danu mengulang kalimat itu pelan, memastikan ia memahami. Fathia membenarkan. Sebelum pergi, ia meminta ayahnya tidak mengambil ponsel atau tongkatnya jika ia menolak tamu. Danu berkata ia tak akan melakukannya. Janji itu belum menyelesaikan luka di antara mereka, tetapi setidaknya terdengar sebagai sesuatu yang bisa ia pertanggungjawabkan.
Sundari masuk lagi setelah mendengar Danu keluar. Ia tidak bertanya apakah mereka sudah berdamai. Fathia mengatakan percakapan itu tetap menyakitkan, tetapi ayahnya akhirnya mendengar kata-katanya tanpa mengalihkannya pada rekaman. Ibunya berkata bahwa ia akan memastikan tamu tidak datang mendadak. Fathia meminta dukungan itu berlaku juga bila yang datang adalah kerabat dekat atau keluarga Abrar. Sundari menyanggupi, lalu bertanya apakah ada orang yang boleh masuk. Fathia menyebut Alin jika ia ingin berkunjung, tetapi meminta keputusan itu tetap ditanyakan kepadanya setiap kali.
Sundari mencatat batas tersebut di ponselnya, bukan menempelkan pengumuman di pintu. Fathia tak ingin rumah berubah menjadi tempat penjagaan. Ia hanya memerlukan cara untuk memilih siapa yang bertemu dengannya. Ibunya mengulang aturan itu dengan kalimat sederhana dan memastikan bahwa Fathia tetap dapat keluar kamar kapan saja. Barulah Fathia berkata ia ingin minum teh dan berbicara soal hal lain.
Fathia menyandarkan punggung dan memberi tahu bahwa ia butuh jeda. Danu langsung berhenti bicara. Ia tidak lagi mengisi diam dengan alasan tentang undangan atau nama keluarga. Meski belum sepenuhnya menerima, ia membiarkan putrinya mengakhiri percakapan tanpa meminta satu janji lagi.
Aksara