Sundari kembali setelah mendengar langkah Danu menjauh. Ia tidak duduk sebelum bertanya apakah Fathia ingin ditemani. Fathia berkata ia ingin membuat surat singkat dan perlu bantuan hanya untuk mengetik. Sundari menawarkan laptop dengan pembaca layar, tetapi Fathia memilih mendikte di ponsel karena lebih mudah mengoreksi setiap kalimat. Ia meminta ibunya tidak mengubah susunan kata meskipun terdengar tegas.
Fathia merekam draf pertama: ia tidak bersedia menikah dengan Abrar dan meminta seluruh persiapan dihentikan. Ia tidak menyertakan tuduhan perselingkuhan, isi video, atau kecelakaan. Ia meminta urusan barang dan biaya dibahas secara terpisah dengan daftar yang jelas. Ia menutup dengan permintaan agar komunikasi dilakukan melalui Risa sampai ia menyatakan siap berbicara langsung. Setelah mendengarkan kembali, ia mengganti kata “mohon” menjadi “meminta” dan menghapus kalimat yang seolah meminta restu.
“Kamu tidak harus mengirimnya sekarang,” kata Sundari.
“Aku tahu. Aku sedang menyiapkan keputusan, bukan menunggu izin.” Fathia menyimpan file sebagai draf dan meminta ibunya membacakan ulang bagian tentang biaya. Ia memastikan surat itu tidak dapat dianggap mengancam atau menyebarkan rahasia. Sundari mengingatkan bahwa penghentian acara bisa menyebabkan kerugian. Fathia menjawab bahwa mereka akan menyelesaikan kewajiban yang memang sudah disepakati, tetapi biaya tidak mengubah jawabannya.
Kemudian Sundari menawarkan untuk membatasi akses rumah agar Abrar tidak datang tanpa janji. Fathia bertanya apa maksudnya. Ibunya mengatakan ia dapat memberi tahu penjaga gerbang dan Risa bahwa tidak seorang pun boleh mengantar tamu langsung ke kamar Fathia. Pertemuan harus diminta terlebih dahulu, dan Fathia yang memutuskan. Ia juga akan meminta Yuni memastikan jalur dari kamar ke ruang keluarga tidak dipenuhi kardus dan perlengkapan pesta.
Fathia menyetujui langkah itu. “Jangan mengurungku di kamar. Aku ingin tetap bisa keluar ke ruang keluarga dan taman. Hanya cegah orang masuk tanpa persetujuan.”
“Baik. Kamu tetap bisa bergerak di rumah. Aku yang akan menjelaskan aturan itu.” Sundari segera menghubungi Risa dan menyampaikan instruksi sesuai permintaan Fathia. Ia tidak menyebut bahwa putrinya rapuh atau tidak mampu memutuskan. Ia mengatakan bahwa semua kunjungan harus dijadwalkan langsung melalui Fathia.
Setelah telepon selesai, Fathia menanyakan apakah ibunya masih ingin ia berdamai dengan Sonya. Sundari terdiam sejenak sebelum menjawab bahwa ia ingin keadaan kembali tenang, tetapi itu keinginannya sendiri. Ia tidak akan menuntut Fathia memulihkan persahabatan. Fathia berkata ia belum tahu apakah akan memaafkan Sonya, dan tidak mau keputusan itu dicampur dengan pembatalan pernikahan.
Sore hari Danu kembali. Ia meminta salinan draf untuk dibaca. Fathia membacakan isi surat dengan suara sendiri, lalu bertanya apakah ayahnya ingin menyampaikan sesuatu tentang pembatalan. Danu menjawab bahwa ia belum siap mengirimkan kabar ke keluarga besar, tetapi akan menghentikan vendor untuk hari itu. Fathia menyatakan bahwa penghentian sementara tidak cukup sebagai keputusan, namun ia menghargai tindakan awal tersebut.
Danu menghela napas. Ia tidak lagi meminta Fathia menerima Abrar. Ia hanya berkata bahwa mereka akan membicarakan biaya dan keluarga esok hari. Fathia menyetujui pembicaraan itu dengan syarat tidak ada Abrar di sana dan tidak ada usaha mengubah keputusan. Sundari memastikan akses kamar dan ponsel Fathia tetap di tangannya. Saat malam tiba, rumah terasa berbeda: belum bebas dari tekanan, tetapi pintunya tidak lagi tertutup atas nama perlindungan.
Yuni datang membawa daftar barang-barang pesta yang masih berada di rumah. Sundari lebih dulu meminta izin Fathia untuk membahasnya. Fathia setuju selama tak seorang pun meminta dirinya memilih bunga, kain, atau tata ruang. Ia meminta daftar itu dibacakan satu per satu dan mencatat mana yang bisa dikembalikan, mana yang sudah dibayar, serta siapa yang perlu dihubungi. Tidak semua barang dapat dibatalkan, tetapi ia ingin mengetahui keadaan sebenarnya sebelum ada yang menagih atau menyalahkannya.
Danu menawarkan untuk menanggung biaya dari rekening keluarga. Fathia bertanya apakah itu berarti ayahnya akan menganggap ia berutang untuk membatalkan pernikahan. Danu menjawab bukan begitu. Fathia berkata ia tidak akan membiarkan uang itu dipakai kelak untuk menekan atau mengingatkan bahwa dirinya membuat keluarga rugi. Mereka dapat membahas pengeluaran secara tertulis setelah keputusan disampaikan. Danu menyetujui bahwa daftar biaya tidak boleh menjadi alasan memaksanya kembali.
Ketika Yuni keluar, Sundari menawarkan membantu mengatur jalur aman di rumah. Ia bertanya sebelum memindahkan kardus dan menjelaskan posisi setiap barang. Fathia meminta supaya akses ke ruang depan dan taman tetap terbuka, sementara barang yang menghalangi tongkat dipindahkan. Sundari mengatur bersama Yuni tanpa menutup kamar Fathia atau menaruh penjaga di depan pintu. Ia mengabari Risa bahwa jadwal kunjungan tetap harus disetujui Fathia.
Fathia menguji jalur itu sendiri dari kamar ke ruang keluarga. Ia meraba dinding, menghitung beberapa langkah, lalu menemukan meja kecil yang dulu bergeser dari tempatnya. Yuni segera bertanya apakah ia ingin dibantu. Fathia meminta meja dipindah dan meminta Yuni memberi tahu setelah selesai. Saat jalur terasa lapang, Fathia dapat bergerak tanpa dipegang. Sundari tidak menyebutnya sebagai latihan, hanya memberi ruang agar putrinya bisa berjalan di rumahnya sendiri.
Sundari menanyakan apakah Fathia ingin memilih sendiri siapa yang menghubungi vendor. Fathia menjawab ia akan membuat daftar setelah seluruh biaya dicatat, bukan menerima telepon yang membuatnya harus membela keputusan. Ia meminta semua bukti pembayaran disusun dalam satu map dan dibacakan bila diperlukan. Ia masih dapat ikut mengambil keputusan tentang uang keluarga selama informasi diberikan dalam format yang bisa ia akses.
“Aku tidak mau orang menganggap aku tak mampu mengurus ini hanya karena tak bisa membaca kertas,” ujarnya. Sundari mengatakan ia mengerti dan bertanya apakah boleh meminta Risa membantu membuat versi digital. Fathia mengizinkan, dengan catatan tidak memuat rincian rekaman atau masalah pribadi. Mereka sepakat tugas Risa terbatas pada dokumen acara dan pembayaran. Kesepakatan praktis itu membuat pembatalan terasa sebagai urusan yang dapat ditangani, bukan bencana yang membuatnya kehilangan seluruh kemandirian.
Aksara