Fathia mengawali pagi dengan meminta Risa membacakan pesan yang masuk, satu per satu. Ada pertanyaan dari kerabat mengenai jadwal acara, pesan Abrar yang hanya berbunyi ingin bicara, dan pemberitahuan vendor tentang pembayaran. Ia meminta Risa menyimpan semuanya tanpa membalas. Tidak ada yang perlu dijawab sebelum ia mengirim pernyataannya sendiri.
Ia membuka draf surat dari malam sebelumnya dan mendengarkannya lagi. Danu duduk di ruang keluarga bersama Sundari, menunggu tanpa mendesaknya. Fathia meminta agar draf dibacakan keras-keras kepada kedua orang tuanya. Setelah itu ia memperjelas satu kalimat: ia meminta pernikahan dibatalkan, bukan ditunda. Ia juga menambahkan bahwa rekaman yang disimpan tidak boleh digunakan untuk mempermalukan siapa pun. Ia ingin urusan pribadi dan rincian biaya dibahas tertutup.
“Kalau Papa mengirim pesan ini, keluarga Abrar pasti bertanya alasannya,” kata Danu.
“Papa boleh mengatakan alasan yang tidak membuka hal pribadi: aku tidak bersedia menikah. Kalau mereka mendesak, ulangi kalimat itu. Jangan katakan aku masih mempertimbangkan.”
Danu berkata ia akan menghubungi keluarga Abrar sebagai orang tua, tetapi ia ingin Fathia hadir dalam percakapan. Fathia menolak untuk saat ini. Ia belum siap menghadapi banyak orang sekaligus. Ia mengizinkan Danu menyampaikan permintaan pembatalan sekarang, lalu ia sendiri akan mengirim pesan kepada Abrar melalui Risa. Jika nanti ada pertemuan, jumlah orang dan waktunya harus disetujui lebih dulu.
Sundari menyarankan agar Fathia menandatangani surat digital. Fathia menggunakan fitur tanda tangan yang aksesibel dan meminta Risa memastikan berkas tersimpan di folder pribadinya. Kemudian ia mendikte pesan pendek kepada Abrar: ia tidak bersedia melanjutkan pernikahan, meminta persiapan dihentikan, dan meminta komunikasi berikutnya dilakukan melalui Risa. Ia tidak menyebut Sonya atau video. Risa membacakan teks sebelum mengirim. Fathia menyetujui setiap kalimat.
Abrar membalas beberapa menit kemudian. Ia menulis bahwa Fathia bertindak tergesa dan meminta bicara langsung. Fathia meminta Risa menyimpan balasan itu dan tidak menanggapi. Ia tidak ingin satu permintaan maaf yang belum disampaikan atau janji yang belum diuji mengubah keputusan yang sudah ia timbang jauh sebelum rekaman muncul.
Danu meninggalkan ruang untuk menelepon keluarga Abrar. Fathia tidak mendengar kata-katanya dengan jelas, tetapi Sundari tetap duduk menemaninya. Setelah telepon berakhir, Danu kembali dan berkata bahwa pihak lain meminta waktu sebelum mengumumkan pembatalan. Fathia menjawab bahwa ia tidak keberatan mereka mengatur cara memberi kabar, selama tidak ada acara yang diteruskan seolah-olah pernikahan masih berjalan. Danu mengangguk dan mengirim instruksi penghentian tertulis kepada pihak yang mengurus acara.
Sore itu, Fathia meminta Risa mengirim salinan surat hanya kepada Abrar dan Danu, bukan ke grup keluarga. Risa memastikan penerima satu per satu. Fathia kemudian menutup akses draf dan menaruh telepon di meja. Ia tidak merasa lega sepenuhnya. Kesedihan, marah, dan takut masih bercampur, tetapi untuk pertama kalinya keputusan itu terdengar jelas dalam suaranya sendiri.
Sundari bertanya apakah ia ingin ditemani ke taman. Fathia mengangguk. Ibunya menjelaskan ambang pintu dan letak kursi, lalu membiarkannya menentukan arah dengan tongkat. Tidak ada yang menggandengnya tanpa izin. Langkah mereka pelan, namun bukan lagi menuju altar yang ditentukan orang lain. Fathia telah meminta pernikahan dibatalkan dengan kata-katanya sendiri. Hari-hari berikutnya mungkin tetap sulit, tetapi ia tidak lagi menunggu orang lain memberikan izin untuk menolak.
Sebelum Risa mengirim pesan, ia membacakan seluruh teks dua kali: sekali dengan intonasi biasa dan sekali seperti penerima yang mungkin ingin mencari celah. Fathia memutuskan menambahkan kalimat bahwa keputusan itu bukan permintaan jeda. Ia tidak mengizinkan kata-kata seperti “sementara” atau “sampai keadaan tenang” masuk ke dalam pesan. Risa mengubah draf, membacakan lagi, lalu menunggu persetujuannya. Barulah Fathia meminta pesan dikirim kepada Abrar dan Danu.
Balasan Abrar datang cepat. Ia mengatakan akan datang ke rumah agar mereka dapat membicarakan semuanya dengan tenang. Fathia tidak menjawab langsung. Ia meminta Sundari memberi tahu bahwa tidak ada kunjungan tanpa persetujuan dan setiap urusan dapat disampaikan melalui Risa. Abrar lalu menulis bahwa ia tidak ingin hubungan mereka berakhir seperti ini. Fathia meminta pesan itu disimpan, bukan dihapus atau diperdebatkan.
Danu bertanya apakah ia masih ingin bertemu Abrar secara langsung. Fathia menjawab mungkin suatu hari untuk menyelesaikan barang dan urusan keluarga, tetapi bukan hari itu dan bukan untuk membahas kembali pernikahan. Danu setuju tidak membawa Abrar masuk tanpa izin. Ia kemudian menelepon pihak keluarga calon besan, menyampaikan bahwa putrinya tidak bersedia melanjutkan pernikahan, lalu mendengarkan tanpa menyangkal keputusannya.
Setelah panggilan, Danu menceritakan bahwa pihak itu meminta alasan. Ia hanya mengulang kalimat yang telah disepakati. Fathia berterima kasih karena ayahnya tidak menyebut rekaman. Ia mengatakan menjaga privasi bukan berarti menyembunyikan kebohongan; ia hanya tak ingin luka pribadi dijadikan bahan pembicaraan orang banyak. Danu berkata ia mulai memahami perbedaan itu.
Sore menjelang, Sundari menemani Fathia ke taman. Ia menjelaskan bahwa ada satu anak tangga pendek sebelum kursi. Fathia menyentuh tongkatnya, menuruni undakan, lalu duduk sendiri. Ia tahu masalah belum selesai: undangan harus dibatalkan, keluarga akan bertanya, dan hubungan dengan Abrar akan berakhir. Namun keputusan pokok sudah disampaikan. Ia tak lagi menunggu ayahnya atau dokter mengatakan bahwa ia cukup kuat untuk memilih.
Fathia mendengar lagi pesan yang telah dikirim, memastikan kalimatnya tidak terdengar seperti permintaan agar Abrar menunggu. Ia meminta Risa menambahkan catatan waktu pengiriman ke berkas pribadi. Tidak ada yang ia ubah setelah itu. Danu menyebut bahwa ia akan menghubungi Bram hanya jika ada urusan kerja yang perlu dibereskan, bukan untuk menyebarkan perkara pertunangan. Fathia menyetujui batas tersebut dan meminta ayahnya tidak menjadikan perusahaan sebagai alat menekan Abrar ataupun dirinya.
Menjelang malam, Sundari menanyakan apakah Fathia ingin membahas rencana esok. Fathia meminta jadwal kosong sampai ia memutuskan siapa yang akan ditemui. Ibunya mengosongkan agenda dan menjelaskan bahwa tidak ada tamu yang dijadwalkan. Fathia tahu persoalan belum selesai, tetapi ia telah mengambil satu keputusan yang bisa ia pertanggungjawabkan. Ia menyimpan ponsel, mengambil tongkat, dan berjalan ke taman bersama ibunya tanpa perlu digandeng.
Aksara