Seminggu setelah pembatalan, rumah mulai kembali ke rutinitas. Tidak ada lagi panggilan vendor setiap pagi, tetapi Fathia masih beberapa kali terbangun lebih awal karena mengira ia harus bersiap untuk akad. Sundari tidak mengingatkan bahwa hari itu seharusnya menjadi hari penting. Ia hanya bertanya apakah putrinya ingin sarapan di kamar atau ruang keluarga.
Fathia memilih ruang keluarga. Ia berjalan menggunakan tongkat dan mendengar suara sapu dari lorong. Yuni memberi tahu bahwa jalurnya kosong. Sundari menyebut kursi yang telah disiapkan, lalu menunggu Fathia duduk sendiri. Rutinitas kecil itu membuat pagi terasa dapat diprediksi. Meski demikian, ia merasa kosong saat melewati tempat gaun disimpan.
Sundari bertanya apakah Fathia ingin membicarakan pernikahan yang batal. Fathia menjawab ia ingin bercerita, tetapi bukan untuk ditenangkan dengan kalimat bahwa semuanya terjadi demi kebaikan. Ia berduka atas rencana yang pernah ia bayangkan: rumah kecil, pasangan yang membimbing, dan sahabat yang tetap ada. Ia tahu bayangan itu tidak sesuai dengan kenyataan Abrar dan Sonya, namun kehilangan bayangan tetap terasa nyata.
Ibunya duduk tidak jauh dan mendengarkan. Fathia berkata ia kadang merasa bersalah karena telah membatalkan setelah orang tua mengeluarkan biaya. Sundari menjawab ia dan Danu juga bertanggung jawab atas keputusan mengundang dan memesan acara sebelum menerima penolakan Fathia. Ia tidak ingin putrinya membawa semua beban sendirian.
Danu pulang sore hari. Ia meminta maaf lagi karena pernah mengatakan Fathia harus bersyukur masih ada pria yang bersedia menikahinya. Kali ini ia tidak meminta Fathia segera memaafkan. Ia mengatakan ia memahami bahwa ucapannya membuat anaknya merasa kebutaan mengurangi hak untuk menolak.
Fathia menjawab, “Aku mendengar permintaan maaf Papa. Aku belum bisa menghapus rasa sakit itu, tapi aku mau melihat Papa terus menghormati pilihanku.”
Danu mengangguk. Ia tidak menuntut pelukan atau jawaban bahwa semuanya baik-baik saja. Ia bertanya apa yang dapat ia lakukan minggu itu. Fathia meminta tidak ada pertanyaan berulang dari kerabat yang diteruskan kepadanya. Jika seseorang ingin berbicara, ia akan memilih apakah menjawab. Danu menyetujui.
Malamnya, Risa membacakan beberapa pesan dari teman lama. Fathia memilih menjawab satu dengan pesan suara: ia baik-baik saja dalam arti tidak ada kondisi darurat, tetapi sedang berduka dan belum ingin dikunjungi. Ia meminta Risa tidak menyusun jawaban lebih jauh. Ia ingin kalimatnya sendiri yang terdengar.
Sebelum tidur, ia memutuskan menyimpan gaun dalam lemari untuk sementara. Ia tidak ingin membuangnya sebagai simbol kemarahan, tetapi juga tidak mau melihatnya setiap hari. Sundari bertanya apakah ia ingin dibantu memindahkannya. Fathia mengiyakan, lalu meminta ibunya menjelaskan tempat penyimpanan. Ketika lampu kamar dimatikan, Fathia tahu bahwa ia masih membawa kesedihan. Namun kesedihan itu tidak membuat keputusan membatalkan pernikahan menjadi salah.
Menjelang siang, Alin mengirim pesan suara singkat. Ia bertanya apakah Fathia ingin berbicara tentang pekerjaan atau hanya membutuhkan kabar dari seorang teman. Fathia memilih menjawab bahwa ia belum siap membahas pekerjaan, tetapi boleh menerima satu panggilan singkat. Ia meminta Risa tidak hadir agar percakapan itu tidak berubah menjadi urusan kantor. Alin menyapa dengan hangat dan tidak bertanya tentang Abrar sebelum Fathia sendiri membuka topik.
Fathia berkata ia masih memikirkan masa depan yang pernah ia bayangkan bersama Abrar. Alin menjawab bahwa kehilangan rencana itu tidak berarti Fathia salah membatalkan. Ia tidak mengatakan Abrar pasti akan terus berbohong, dan tidak menyuruh Fathia bersyukur karena semuanya selesai. Ia hanya mendengarkan ketika Fathia bercerita bahwa ia merasa marah pada keluarga, tetapi juga tidak ingin memutus hubungan dengan mereka.
“Kadang aku merasa seharusnya lebih cepat berani menolak,” kata Fathia.
Alin mengingatkan bahwa Fathia sudah berkali-kali menolak dan keputusan itu tidak didengar. Fathia menjawab ia tahu, tetapi tetap memikirkan apa yang mungkin berbeda jika ia bersuara lebih keras. Alin tidak memberinya jawaban mudah. Ia berkata Fathia boleh menyesali keadaan tanpa menyalahkan dirinya sendiri atas pilihan orang tua atau Abrar.
Setelah panggilan berakhir, Fathia meminta Sundari membuka jendela sedikit. Ia ingin mendengar suara halaman. Ibunya bertanya apakah ia ingin berjalan ke sana. Fathia menjawab iya, tetapi memilih pergi sendiri dengan tongkat. Sundari menjelaskan ada pot di sisi kiri dan kursi di dekat dinding. Ia tidak memegang Fathia kecuali diminta.
Saat duduk, Fathia bercerita bahwa ia masih ingin menyimpan gaun dan beberapa undangan kosong. Sundari bertanya apakah itu membuatnya sulit melepaskan masa lalu. Fathia menjawab belum tentu; benda itu miliknya dan ia ingin memutuskan nanti, bukan saat didesak. Ibunya setuju menyimpannya di tempat yang diketahui Fathia.
Malamnya, Fathia meminta Risa membacakan lagi pesan-pesan yang diterima. Ia memilih tidak menjawab pertanyaan tentang siapa yang salah. Ia hanya menyimpan satu ucapan dukungan dan menghapus pemberitahuan yang berulang. Sundari mengingatkan bahwa Fathia dapat meminta jeda. Fathia berkata ia sedang mengambilnya. Pekan pertama setelah pembatalan tidak memberinya penyelesaian, tetapi memberinya ruang untuk merasa tanpa memutuskan hal lain.
Sebelum panggilan tidur, Sundari mengetuk pintu dan menunggu jawaban. Fathia mempersilakannya masuk. Ibunya bertanya apakah ia ingin menutup jendela sendiri atau meminta bantuan. Fathia memilih menutupnya sendiri setelah diberi tahu posisi pengait. Ia melakukan langkah itu perlahan, lalu meminta ibunya tidak mengecek ulang. Sundari menghormati permintaan tersebut. Hal sederhana itu membuatnya merasa bahwa rutinitasnya tidak lagi dikendalikan oleh anggapan bahwa ia selalu berada dalam bahaya.
Fathia bertanya apakah Danu masih menerima pertanyaan tentang pembatalan. Sundari berkata ada satu kerabat yang menanyakan apakah Fathia akan menerima lamaran lain. Fathia tertawa pendek dan meminta ibunya menjawab bahwa ia tidak sedang mempertimbangkan siapa pun. Ia tak ingin setiap batas dibaca sebagai undangan untuk menawarkan pilihan baru. Sundari setuju dan berkata akan menunggu sampai Fathia sendiri membuka topik hubungan.
Fathia kemudian meminta Sundari mengingatkan bahwa ia dapat menghubungi dokter terpilih melalui klinik bila muncul pertanyaan. Ia tidak ingin keluarga mengambil alih telepon atau menafsirkan rasa takut sebagai alasan menunda tanpa batas. Sundari menyetujui dan bertanya apa dukungan yang diinginkan hari itu. Fathia memilih sarapan bersama, lalu melanjutkan harinya tanpa jadwal kunjungan.
Aksara