Keesokan harinya Danu meminta waktu bicara berdua. Ia tidak meminta Fathia datang ke ruang kerjanya; ia bertanya di mana putrinya nyaman. Fathia memilih ruang keluarga dengan pintu terbuka. Danu duduk di seberangnya dan menyebut bahwa Sundari akan berada di taman jika Fathia ingin memanggilnya.
“Aku ingin minta maaf tanpa membela diri,” kata Danu. “Aku memutuskan pernikahanmu sebelum mendengar penolakanmu. Aku memandang nama keluarga Abrar dan mengira itu cukup untuk memberi kamu hidup yang aman. Aku salah.”
Fathia tidak segera menjawab. Ia ingin mendengar permintaan itu selesai. Danu mengakui ia menganggap kecelakaan membuat putrinya tidak mampu memilih pasangan atau mengurus hidup. Ia mengatakan pandangan itu keliru. Kebutuhan akses bukan bukti bahwa Fathia harus menikah atau diawasi.
Fathia bertanya apa yang akan berubah. Danu menjawab ia tidak akan mengunci kamar, mengambil ponsel atau tongkat, membuat janji atas nama Fathia, atau mengundang calon pasangan tanpa izin. Ia juga tidak akan mengaitkan pekerjaan putrinya dengan kewajiban untuk mengikuti kehendak keluarga. Jika Fathia ingin meninjau pekerjaan lama, mereka akan membahas kebutuhan akses dan tugasnya terlebih dahulu.
“Kalau ada calon besan yang menurut Papa punya status tinggi, apa Papa akan mengajukan nama itu lagi?” tanya Fathia.
Danu menjawab tidak. Ia tidak akan memilih atau menawarkan siapa pun. Fathia berkata ia ingin ayahnya mengingat bahwa ia bukan hadiah untuk menjaga hubungan bisnis. Danu menjawab ia mengerti dan mengulangi bahwa keputusan hubungan berada pada putrinya.
Ia bertanya apakah Fathia ingin uang pertunangan atau biaya acara disimpan dalam catatan khusus. Fathia menjawab semua transaksi sudah memiliki daftar dan ia tidak ingin menerima uang pribadi dari Abrar. Danu tidak akan meminta putrinya mengganti biaya yang tidak dapat dikembalikan. Mereka akan menyelesaikan kewajiban keluarga melalui catatan yang sudah dibuat.
Fathia mengatakan permintaan maaf itu penting, tetapi kepercayaan tidak kembali setelah satu percakapan. Danu berkata ia tidak mengharapkan hasil cepat. Ia ingin menunjukkan perubahan dalam hal sehari-hari. Fathia meminta ia mengetuk dan menunggu jawaban sebelum masuk kamar. Danu menyanggupi.
Sore itu, ketika Fathia sedang beristirahat, terdengar ketukan. Danu menyebut namanya dari luar pintu dan menunggu. Fathia mempersilakan masuk. Ia bertanya apakah putrinya ingin ditemani makan atau sendiri. Fathia memilih sendiri. Danu menjawab baik dan pergi tanpa membujuk. Tindakan sederhana itu terasa lebih meyakinkan daripada ucapan panjang.
Sundari bertanya apakah Fathia merasa lega. Fathia menjawab ia belum lega, tetapi merasa didengar. Ia meminta ibunya tidak menjadikan percakapan itu bukti bahwa masalah keluarga telah selesai. Sundari mengiyakan. Mereka sepakat bahwa hubungan akan dibangun ulang lewat pilihan kecil yang dihormati.
Danu tidak hanya meminta maaf sekali. Ia membuat jadwal bersama Sundari untuk memeriksa apakah ada keputusan rumah yang masih dibuat atas nama Fathia. Mereka meminta izin sebelum memindahkan furnitur, menanyakan jam kunjungan, dan memberi tahu jika ada telepon untuknya. Fathia meminta mereka tidak memperlakukannya seperti rapat evaluasi. Ia ingin perubahan itu berjalan wajar, tidak perlu setiap jam dilaporkan.
Suatu pagi, Fathia mendengar ketukan dan suara ayahnya. Danu bertanya apakah ia boleh masuk untuk menyampaikan ada paket. Fathia mempersilakan. Ia menjelaskan paket berada di meja ruang depan dan bertanya apakah Fathia ingin mengambil sendiri atau meminta Yuni membawakan. Fathia memilih mengambilnya. Danu memberitahu jalur lorong kosong, lalu membiarkannya berjalan.
Paket itu berisi buku yang dikembalikan dari rumah Abrar. Fathia meraba sampul dan mengenali buku catatan yang ia tinggalkan. Danu bertanya apakah isinya perlu diperiksa. Fathia menjawab tidak, ia tahu apa yang tertulis di sana. Ia merasa lega barangnya kembali tanpa bertemu langsung. Danu berkata ia akan mencatat bahwa seluruh barang telah diterima.
Setelah itu, Danu meminta bicara tentang kata “maaf”. Ia berkata ia tidak ingin Fathia menganggap permintaan maaf sebagai cara agar dirinya terbebas dari rasa bersalah. Fathia menjawab yang ia perlukan bukan agar ayahnya merasa lebih baik, melainkan agar ayahnya berhenti membuat keputusan tanpa izin. Danu menerima. Ia mengatakan tidak akan lagi menyebut pernikahan sebagai cara menjaga putrinya atau memperbaiki status keluarga.
Fathia bertanya apakah ayahnya akan tetap menghormati keputusan bila kelak ia memilih sendiri pasangan yang tidak sesuai harapan keluarga. Danu menjawab ia mungkin punya pendapat, tetapi akan menyampaikannya tanpa memaksa. Fathia menegaskan bahwa pendapat boleh disampaikan sekali, bukan diulang sampai ia menyerah. Danu setuju mencoba.
Sundari turut meminta maaf karena berkata perempuan yang dikhianati sebaiknya berkompromi. Ia mengakui ia takut menghadapi konflik dengan keluarga Abrar. Fathia mengatakan rasa takut itu bukan alasan untuk menekan putrinya. Sundari menjawab ia tahu dan akan menyampaikan batas yang sama kepada kerabat. Mereka tidak berpelukan. Fathia belum nyaman. Ibunya menerima itu tanpa membuat jarak tersebut berarti penolakan permanen.
Hari itu, Danu mengirim pesan kepada kerabat yang sempat meminta penjelasan. Ia menulis bahwa Fathia tidak bersedia menikah dan keluarga menghormati keputusan tersebut. Ia meminta Fathia membaca draf terlebih dahulu. Setelah Fathia menyetujui, baru pesan dikirim. Ia melihat ayahnya melakukan hal yang ia minta: tidak menyembunyikan keputusan, tetapi juga tidak mengungkap detail pribadi.
Pada hari berikutnya, Danu bertanya apakah Fathia ingin menerima sebagian uang pribadi untuk membeli perlengkapan akses. Fathia bertanya apakah pemberian itu datang tanpa syarat. Danu menjawab iya dan tak akan mengaitkannya dengan pekerjaan atau pernikahan. Fathia memilih menunda keputusan sampai ia tahu apa yang dibutuhkan. Ia tidak ingin mengambil uang hanya agar ayahnya merasa telah menebus kesalahan.
Danu menerima jawaban itu. Ia mengatakan kalau nanti Fathia ingin menganggarkan alat bantu, mereka dapat membahasnya bersama dan tetap memberi Fathia pilihan. Fathia berkata ia menghargai tawaran itu, tetapi ia tidak ingin bantuan membuatnya merasa harus segera memaafkan. Danu mengiyakan dan mengganti pembicaraan ke urusan rumah. Sikapnya tidak menghapus masa lalu, tetapi ia mulai menunjukkan bahwa kata “belum” juga dapat diterima.
Aksara