Pada pekan kelima setelah pembatalan, Fathia meminta Risa membantunya memeriksa data yang masih tersimpan di ponsel lama. Ia tidak meminta Risa menebak siapa pengirim video atau mencoba masuk ke akun orang lain. Ia hanya ingin mengetahui apakah pesan asli masih ada, tanggalnya tercatat, atau nomor pengirim dapat dibuka.
Sebelum mulai, Fathia menjelaskan bahwa ponsel dan akun itu miliknya. Ia akan memberi izin hanya untuk membuka riwayat pesan yang berkaitan dengan video tersebut. Risa tidak boleh menyalin foto, pesan pribadi lain, atau daftar kontak. Ia ingin tetap memegang perangkat sendiri dan mendengar setiap langkah yang dilakukan.
Mereka duduk di meja ruang keluarga. Risa menyebutkan ketika membuka aplikasi pesan, lalu menunggu Fathia menyetujui. Pembaca layar menemukan satu pesan lama yang memuat tautan tidak aktif. Nama pengirim yang muncul hanyalah deretan nomor yang tidak tersimpan di kontak. Tanggalnya terlihat, tetapi tidak ada nama atau identitas yang bisa dikenali.
Fathia bertanya apakah nomor itu sama dengan nomor yang menghubunginya sebelum kecelakaan. Risa membaca angka secara perlahan. Fathia mengenali bahwa nomor tersebut memang tidak tersimpan, tetapi ia tidak tahu siapa pemiliknya. Tidak ada pesan lanjutan dalam riwayat. Tautan sudah tidak dapat dibuka.
“Jangan cari pemilik nomornya lewat akun orang lain,” kata Fathia. “Aku cuma ingin tahu apa yang ada di ponselku.”
Risa menjawab ia tidak akan mencari di luar perangkat. Ia menjelaskan bahwa ponsel tidak menyimpan nama pengirim dan tautan tidak lagi aktif. Fathia meminta Risa mencatat persis temuan itu, tanpa kalimat bahwa pesan sengaja dihapus atau nomor dimatikan.
Sundari bertanya apakah ada kemungkinan cadangan pesan di komputer. Fathia berkata ia tidak tahu. Ia tidak ingin semua perangkat keluarga dibongkar untuk mengejar data yang mungkin tidak ada. Jika suatu saat ia memilih meminta salinan data resmi dari penyedia layanan, ia akan membuat permintaan sendiri dan memahami informasi apa yang bisa diperoleh. Hari itu ia tidak meminta langkah lebih jauh.
Mereka memeriksa folder unduhan ponsel. File video lama tidak tersimpan. Hanya ada tautan yang mati dan tangkapan layar pemberitahuan tanpa konten. Fathia mendengarkan rincian itu, lalu meminta Risa berhenti. Ia tidak ingin membuka foto-foto pribadi lain atau menyentuh pesan keluarga.
Risa menutup aplikasi dan mengembalikan ponsel kepada Fathia. Fathia meminta konfirmasi bahwa tidak ada salinan atau tangkapan layar baru dibuat. Risa menjawab tidak. Mereka menyimpan catatan ringkas di folder pribadi Fathia. Isinya hanya tanggal, nomor yang tidak dikenali, tautan yang tak aktif, dan fakta bahwa file asli tidak ditemukan.
Fathia merasakan kecewa, tetapi tidak terkejut. Ia telah berharap ada sesuatu yang dapat menjawab siapa pengirimnya. Yang tersisa hanya jejak kosong. Ia meminta Sundari meletakkan ponsel di tempat semula dan berkata ia belum ingin membahas kecelakaan. Pencarian data yang sederhana itu sudah cukup untuk hari tersebut.
Risa membacakan tanggal pesan dua kali dan Fathia meminta ia menyebut formatnya: hari, bulan, lalu tahun. Fathia mencatat waktu itu dalam catatan pribadi, namun tidak menyimpulkan bahwa pengirim berada dekat dengannya. Ia bertanya apakah nomor tersebut muncul di kontak lama dengan format lain. Risa mencari hanya dalam daftar kontak yang Fathia izinkan. Tidak ada kecocokan.
Mereka memeriksa apakah ada pesan yang dikirim ke nomor tersebut setelah tautan diterima. Fathia meminta hasil disampaikan sebelum layar digulir. Risa menyebut tidak ada balasan dari Fathia di riwayat pesan. Fathia tidak ingat apakah ia pernah menghapus pesan secara manual. Ia tidak mau menganggap kosongnya riwayat sebagai bukti seseorang telah membersihkannya.
Sundari menawarkan menghubungi operator telepon untuk menanyakan pemilik nomor. Fathia bertanya data apa yang dapat mereka berikan dan apakah perlu persetujuan pemilik nomor. Sundari tidak tahu. Fathia berkata ia tidak ingin meminta data pribadi orang lain tanpa prosedur atau alasan yang cukup. Mereka bisa mencari tahu aturan lebih dahulu jika ia memutuskan itu penting. Hari itu ia hanya ingin mengerti apa yang tersedia di perangkatnya.
Fathia meminta catatan peninjauan dibacakan kembali. Ia mengubah “nomor tidak dikenal sengaja menyembunyikan identitas” menjadi “nomor tidak tersimpan dalam kontak”. Risa membenahi kalimat dan bertanya apakah ia ingin menyimpan catatan sebagai teks atau suara. Fathia memilih keduanya dalam folder terkunci. Ia ingin datanya berguna baginya, bukan menjadi teori keluarga.
Sebelum selesai, Fathia memastikan Risa telah keluar dari aplikasi dan mengembalikan pengaturan tampilan. Risa menyebut tombol yang ia tekan. Fathia memeriksa sendiri bahwa pembaca layar aktif dan layar kembali ke beranda. Tidak ada salinan lain dibuat. Ia menutup sesi dengan meminta Sundari menyimpan ponsel di tempat yang ia pilih.
Risa bertanya apakah ia perlu membantu mencari kata sandi lama yang mungkin tersimpan di catatan. Fathia menolak. Ia tidak ingin membuka akun lain atau mengakses layanan dari kredensial yang ia tidak ingat. Jika kelak membutuhkan data resmi, ia akan memulihkan akun melalui prosedur penyedia layanan. Untuk saat ini, tautan mati tetap menjadi tautan mati.
Sundari meminta Fathia menjelaskan apakah nomor itu pernah mengirim pesan lain yang ia ingat. Fathia tidak dapat memastikan. Ia ingat beberapa pesan saat masa kecelakaan, tetapi tak tahu apakah berasal dari nomor yang sama. Ia meminta catatan tidak memasukkan ingatan yang belum terverifikasi. Mereka menuliskan “Fathia belum dapat memastikan adanya pesan lain dari nomor tersebut.”
Setelah itu, Fathia menutup topik dan meminta ibunya mengambilkan camilan. Ia tidak ingin pemeriksaan ponsel berlangsung sepanjang sore. Risa menyimpan catatan dan pergi setelah mengonfirmasi tidak ada file lain yang dibuat.
Fathia memastikan kembali bahwa catatan tanggal tidak disimpan di akun kantor. Risa memindahkannya ke folder pribadi setelah mendapat persetujuan. Ia tidak ingin nomor asing itu muncul dalam rapat atau laporan kerja. Semua yang ditemukan tetap berada di bawah kendalinya.
Fathia juga memastikan tidak ada lampiran yang tersimpan di pesan surat elektronik. Risa mencari hanya pada percakapan yang ia izinkan. Tautan tidak muncul di sana. Mereka menutup pemeriksaan tanpa mencoba masuk ke akun lain.
Aksara