Keesokan harinya, Fathia meminta Sundari menemani duduk di taman. Ia ingin membicarakan ingatan tentang hari kecelakaan, bukan karena yakin akan menemukan jawaban, melainkan untuk mencatat apa yang benar-benar ia ingat. Ibunya membawa ponsel dan membuka aplikasi catatan suara setelah diminta.
Fathia mulai dari pagi. Ia mengingat suasana gelisah setelah melihat video yang dikirim dari nomor asing. Ia ingat menelepon Abrar dan Sonya, berusaha meminta penjelasan, lalu merasa tidak dipercaya. Ia ingat meninggalkan tempat pertemuan dengan pikiran penuh dan bergerak dalam keadaan tergesa. Setelah itu urutan kejadian tidak utuh. Ada bunyi kendaraan, benturan, dan suara orang memanggil, tetapi ia tidak dapat memastikan jarak atau siapa yang pertama kali berada di dekatnya.
Sundari bertanya apakah ada detail lain yang ingin ditambahkan. Fathia menjawab ia tidak ingin ibunya mengisi bagian kosong berdasarkan cerita orang lain. Jika ada hal yang tidak ia ingat, tulis saja “tidak ingat”. Ia tidak mau menyimpulkan bahwa pengirim video mengejarnya atau sengaja membuat kecelakaan. Tidak ada bukti untuk itu.
Mereka mencatat urutan sebatas yang Fathia ketahui. Ia meminta Sundari memutar kembali catatan untuk memastikan tidak ada kalimat yang menyebut dugaan sebagai fakta. Ibunya membaca dengan hati-hati. Fathia mengganti “pesan itu membuatku celaka” menjadi “aku melihat pesan sebelum kecelakaan terjadi”. Ia tidak ingin hubungan waktunya dianggap bukti hubungan sebab.
Danu bergabung setelah mendengar mereka berbicara. Ia bertanya apakah Fathia ingin mencari tahu lebih jauh dengan menanyai orang yang hadir saat itu. Fathia menjawab belum. Ia tidak ingin memanggil orang tanpa tahu apa yang akan ditanyakan atau apakah mereka bisa membantu. Jika ia memilih meminta informasi resmi, ia akan mempertimbangkan manfaat dan batas privasinya terlebih dahulu.
Danu berkata ia dapat meminta staf perusahaan melihat rekaman kamera jalan yang mungkin pernah disimpan. Fathia menolak. Ia tidak mau menggunakan jabatan keluarga untuk membuka data publik tanpa tujuan jelas. Selain itu, sudah lama berlalu dan ia tidak tahu apakah rekaman masih tersedia. Ia meminta ayahnya tidak memulai pencarian atas namanya.
“Kalau aku memilih memeriksa nanti, aku yang akan meminta,” kata Fathia. “Untuk sekarang aku ingin berhenti sebelum semua orang membuat cerita dari ingatanku yang tidak lengkap.”
Danu menerima jawabannya. Ia bertanya apakah Fathia ingin catatan suara dihapus setelah didengar. Fathia memilih menyimpannya terkunci, agar ia memiliki versi ingatannya sendiri. Sundari menanyakan apakah catatan itu boleh dibacakan kepada dokter. Fathia menjawab hanya jika ia menganggapnya relevan dalam konsultasi dan memberi izin. Catatan itu bukan alat untuk menuduh seseorang.
Setelah selesai, Fathia meminta semua orang beralih ke topik lain. Sundari bercerita soal tanaman yang berbunga di taman dan menjelaskan warnanya, tetapi Fathia meminta lebih banyak tentang aromanya dan kapan terakhir disiram. Mereka membicarakan hal biasa. Ingatan yang terputus tetap menjadi bagian hidup Fathia, tetapi ia tidak harus mengubahnya menjadi sebuah teori.
Danu bertanya apakah ia boleh mendengar catatan suara tentang kecelakaan. Fathia menjawab ia bersedia menceritakan ringkasannya, tetapi tidak akan menyerahkan ponsel. Ia berbicara tanpa merekam kali ini. Ia menyebut urutan yang ia ingat dan berhenti setiap kali sampai pada bagian kosong. Danu tidak menawarkan detail yang pernah didengar dari orang lain.
Fathia berkata ia ingat melihat video, lalu merasa marah dan tergesa. Ia tidak tahu siapa yang mengirimnya. Ia ingat mendengar suara kendaraan dan kemudian bantuan orang-orang, tetapi tidak dapat memastikan apakah ia sedang menyeberang, berjalan di tepi jalan, atau sudah berhenti. Ia tidak ingin keluarganya menyusun ulang kejadian berdasarkan potongan berita atau asumsi.
Danu mengakui ia pernah berpikir seseorang sengaja membuat kecelakaan, karena ia ingin menemukan pelaku. Fathia bertanya bukti apa yang mendukung keyakinan itu. Danu tidak memiliki jawaban. Ia berkata itu hanya ketakutan. Fathia meminta ayahnya menyebutnya sebagai ketakutan, bukan fakta. Danu setuju.
Sundari bertanya apakah catatan itu perlu disampaikan ke dokter baru. Fathia menjawab ia dapat menceritakan bagian yang relevan bila ditanya, tetapi tidak ingin menganggap ingatan yang terputus sebagai gejala khusus tanpa penilaian. Ia tidak ingin membuat dokter menyimpulkan lebih jauh dari yang ia katakan. Sundari setuju untuk tidak mengirim catatan tanpa persetujuan.
Fathia meminta Danu menjelaskan apa yang ia ingat tentang hari kecelakaan. Danu hanya mengatakan ia menerima kabar setelah kejadian dan datang ke rumah sakit. Ia tidak melihat sendiri momen sebelum kecelakaan. Fathia mencatat bahwa itu pun bukan bukti tentang pengirim video. Danu tampak menyesal telah membayangkan cerita yang tidak diketahui.
Mereka sepakat menyimpan dua catatan terpisah: ingatan Fathia dan keterangan Danu. Tidak ada yang akan menggabungkan keduanya menjadi kronologi pasti. Fathia merasa sedikit kecewa karena tidak menemukan jawaban, tetapi lebih tenang karena ayahnya tidak lagi menambah dugaan. Ia meminta percakapan berhenti dan mengajak mereka minum teh.
Danu meminta Fathia menceritakan bagian yang paling ia ingat tentang kecelakaan. Ia berkata sebelum kehilangan penglihatan, ia sedang sangat terguncang oleh video dan penyangkalan Abrar. Ia ingat berjalan dengan tergesa, tetapi tidak dapat memastikan apa yang ia pikirkan tepat sebelum kejadian. Ia meminta ayahnya tidak menyebutnya ceroboh atau menyebut pengirim sebagai pelaku.
Danu mengatakan ia pernah berkata seolah kecelakaan itu adalah hukuman karena Fathia tidak mau menikah. Fathia tidak mengingat ucapan itu dengan jelas, tetapi mengingat perasaan bahwa kesalahannya dicari oleh keluarga. Danu meminta maaf karena menyalahkan tanpa dasar. Fathia menjawab ia perlu waktu, dan meminta ayahnya tidak lagi mengaitkan kecelakaan dengan penolakan menikah.
Mereka kemudian menyimpan catatan suara. Fathia memilih judul “Ingatan yang Diketahui” supaya tidak terdengar sebagai laporan lengkap. Danu membacakan judul itu sebelum menyimpan. Mereka tidak mencoba melengkapi bagian kosong.
Sundari bertanya apakah Fathia ingin catatan tersebut dibacakan lagi esok hari. Fathia menjawab tidak perlu, kecuali ia sendiri memintanya. Ia ingin membiarkan ingatan itu tersimpan tanpa terus mengulangnya. Ibunya menerima keputusan itu.
Aksara