Bulan ketiga setelah pembatalan, Danu mengajak Fathia makan siang bersama keluarga kecil mereka. Ia meminta izin sebelum mengundang Dewa, tetapi Fathia menjawab ia belum ingin pertemuan itu dijadikan perkenalan calon menantu. Danu akhirnya membatalkan undangan kepada Dewa dan meminta maaf karena kembali membuat keputusan tanpa menanyakan tujuan.
“Kalau Papa ingin bicara denganku, kita bicara berdua,” kata Fathia. “Aku tidak mau Dewa hadir untuk menjawab apakah dia cukup baik menggantikan Abrar.”
Danu berkata ia tidak bermaksud begitu. Ia hanya ingin memahami hubungan mereka dan memastikan Fathia tidak menerima Dewa karena pernah menjadi dokternya. Fathia menjawab ia sendiri sedang memeriksa perasaan itu. Namun ia tidak membutuhkan ayahnya menilai seseorang berdasarkan gelar atau nama keluarga.
Danu mengakui Abrar berasal dari keluarga terhormat dan punya posisi kerja yang menjanjikan. Ia bertanya apakah Dewa dapat memberikan kestabilan yang sama. Fathia berkata pertanyaan itu mengulang kesalahan lama: membandingkan laki-laki berdasarkan status, lalu memutuskan mana yang paling aman untuknya. Ia tidak memilih Abrar karena status dan tidak akan memilih Dewa hanya karena dokter pernah menolongnya.
“Jangan jadikan satu pria sebagai penyelamat dan yang lain sebagai calon yang gagal,” ujarnya. “Aku bukan hadiah yang harus ditempatkan bersama laki-laki paling berguna.”
Danu terdiam. Ia bertanya bagaimana ia harus bersikap jika khawatir. Fathia menjawab ia boleh menyampaikan kekhawatiran satu kali, lalu mendengar jawabannya. Ia tidak perlu menyelenggarakan wawancara atau mengundang Dewa tanpa izin. Jika Fathia meminta pendapat, barulah ayahnya memberi pendapat.
Sundari datang dan bertanya apakah pembicaraan berlanjut. Fathia mengizinkan ibunya duduk, lalu menjelaskan bahwa ia sedang membahas perbandingan antara Abrar dan Dewa. Sundari meminta maaf karena dahulu ia dan Danu memandang nama keluarga sebagai jaminan masa depan. Ia tidak ingin mengulang tekanan dalam bentuk lain.
Fathia berkata ia menghargai itu, tetapi keputusan hubungan tetap miliknya. Ia tidak meminta orang tuanya menyukai atau menyetujui Dewa hari ini. Ia hanya meminta mereka tidak menyabotase atau mempercepat sesuatu yang belum diputuskan.
Danu bertanya apakah ia dan Dewa telah berpacaran. Fathia menjawab belum memberi label resmi. Ia tertarik dan masih ingin mengenalnya. Danu ingin tahu apakah Dewa tahu. Fathia menjawab ia sudah mengatakan bahwa rasa terima kasih bukan utang dan ia memerlukan waktu. Dewa menerima batas itu.
Mereka mengakhiri makan siang tanpa mengundang Dewa. Danu tidak memaksa Fathia memberi nama pada hubungan. Fathia merasa lega karena ia dapat mempertahankan ketertarikan tanpa harus segera mengubahnya menjadi pertunangan. Ia belajar bahwa pilihan pribadi tidak perlu mengikuti pola yang dulu ditentukan keluarga.
Ketika Sundari kembali, ia menyebut Danu menerima keputusan itu tanpa meminta Fathia memperkenalkan Dewa sebagai calon. Fathia bertanya apakah ayahnya sungguh memahami atau hanya menahan pertanyaan. Sundari menjawab ia tidak tahu, tetapi Danu telah meminta maaf dan tidak menyusun undangan. Fathia berkata ia akan menilai dari tindakan selanjutnya, bukan dari senyum atau ucapan selamat.
Beberapa hari kemudian, Danu mengajak Fathia berjalan di taman rumah. Ia meminta izin untuk berbicara tentang pertemuan sosial Fathia dan Dewa. Fathia menyetujui selama ayahnya tidak mencoba mengatur. Danu berkata ia pernah melihat hubungan dengan Abrar sebagai cara mengamankan masa depan dan sekarang melihat dokter sebagai orang yang bisa menjaga putrinya. Ia menyadari dua pandangan itu sama-sama membuat Fathia menjadi objek pilihan.
Fathia berkata ia tidak mencari orang yang menjaganya sepanjang waktu. Ia dapat memilih bantuan, belajar alat akses, dan membuat keputusan sendiri. Jika ia memilih Dewa, alasannya karena ia menikmati percakapan dan merasa batasnya dihormati, bukan karena profesinya. Jika suatu saat ia berhenti, Danu juga harus menghormati itu tanpa mengatakan ia menyia-nyiakan dokter baik.
Danu bertanya bagaimana ia bisa tahu apakah Dewa sungguh menghormatinya. Fathia menjawab ia akan menilai dari kebiasaan, tetapi tidak membutuhkan ayahnya menguji Dewa. Ia tak ingin keluarga membuat daftar syarat atau menginterogasi. Ia meminta Danu bertanya kepada Fathia, bukan meminta Dewa membuktikan diri.
Mereka mencapai bangku. Danu bertanya apakah Fathia ingin dibantu duduk. Fathia memilih meraba sandaran sendiri setelah ayahnya menjelaskan posisi bangku. Danu tidak menyentuhnya. Ia tersenyum kecil dan berkata ia sedang belajar bertanya. Fathia menjawab ia menyadarinya, tetapi mereka perlu terus melakukannya.
Sore itu Fathia mengirim pesan kepada Dewa bahwa ia tertarik melanjutkan pertemuan, tetapi tidak ingin keluarganya membuat status mereka lebih serius dari yang ia pilih. Dewa menjawab ia setuju menjaga hubungan tetap pribadi sampai Fathia ingin mengabari lebih luas. Ia tidak akan datang ke rumah tanpa undangan. Fathia menyimpan jawaban itu dan merasa keputusan tentang hubungan kembali berada di tangannya.
Sundari bertanya apakah Fathia ingin bertemu Danu lagi untuk membahas hal itu. Fathia menjawab ia sudah menyampaikan batasnya. Jika Danu mengulang perbandingan, ia akan mengingatkan sekali dan menghentikan percakapan bila perlu. Ia tidak ingin setiap kesempatan menjadi debat tentang apakah ia dapat memilih pasangan.
Danu kemudian datang menawarkan untuk membayar biaya transportasi pertemuan Fathia dan Dewa. Fathia bertanya apakah tawaran itu disertai kewajiban. Danu menjawab tidak, tetapi Fathia memilih membayar sendiri dari uang pribadinya. Ia tidak ingin hubungan baru mereka dibiayai keluarga sebelum ia tahu bagaimana ia ingin menjalaninya. Danu menghormati keputusan itu.
Fathia berkata ia tidak berusaha membuktikan bahwa Dewa lebih baik daripada Abrar. Ia juga tidak mencari seseorang yang bisa menjelaskan dunia bagi dirinya. Ia ingin mengenal orang yang mau mendengar, dan ia akan menilai pengalaman itu dari waktu ke waktu. Danu menjawab ia akan berusaha tidak mengubah perhatian menjadi kontrol.
Sebelum tidur, Fathia menuliskan dalam catatan pribadi bahwa ketertarikannya pada Dewa muncul dari percakapan, bukan gelar dokter. Ia menambahkan bahwa kesalahan Dewa tetap bagian dari sejarah mereka dan ia dapat berubah pikiran bila perilaku lama terulang. Ia menyimpan catatan itu untuk dirinya, bukan untuk menunjukkan kepada orang tua.
Aksara